Он был не только большим поэтом, но и, бесспорно, выдающимся гражданином города на Неве. Было бы в высшей степени справедливым поставить Михаилу Александровичу Дудину памятник и присвоить ему посмертно звание почетного гражданина Санкт-Петербурга.
…На полке – длинная шеренга его книг и фотография, с которой он смотрит спокойно и внимательно. Уже никогда в телефонной трубке не возникнет высокий, неторопливый голос. Но, вопреки непоправимому, я мысленно говорю: «Здравствуйте хорошенько, Михаил Александрович! Спасибо вам за все. За все…»
«Нет человека без изъяна…»
Об издателях, газетчиках – и вообще о профессиональных редакторах – пишут редко. Или вообще не пишут. Даже к праздникам. Работа такая. Так и проходит неброская, негромкая, незвездная их жизнь, оставаясь в истории лишь обозначением их фамилий в выходных данных на последних, как правило, страницах газет, журналов, книг.
В этом смысле Борису Друяну повезло. Его знают и в городе, и очень далеко от него. Знают поэты и прозаики, филологи, книгоиздатели, книготорговцы, журналисты. И просто разный интеллигентный люд в столицах и весях.
С кем-то он, оказывается, служил матросом. С кем-то осваивал казахстанскую целину, попадал в приключения в Сибири, с кем-то у костра пел до хрипоты бардовские песни 60-х.
Но главное – его книги. Да, благодарные авторы – поэты, прозаики, составители сборников – единодушно и искренне признают: их книги становятся и его книгами, он – полноправный их родитель. В Лениздате за полтора десятка лет Борис Друян выпустил целую библиотеку книг, за которыми нередко выстаивали длинные очереди любители высокой поэзии и настоящей прозы. Не все тогда знали (да и сейчас не знают), какой ценой доставался иногда выход прекрасных книг их редактору Б. Г. Друяну. Это сейчас в интервью коллеге можно вспоминать, посмеиваясь, разные случаи из суровой редакторской жизни, а тогда, в тех 60-х – 70-х было не до смеха, если попадалась смелая его книжка на глаза высоким и важным самодурам.
У него в домашнем архиве есть фотографии и книги с автографами, которые любому бы сделали честь. Но, чтоб не заканчивать на такой нелюбимой им ультравысокой ноте, приведу строки, над которыми Борис неизменно искренне смеется. Светлана Розенфельд написала в подаренной ему своей книге «След облаков» такие шутливые строки:
Нет человека без изъяна,
Но, что касается Друяна,
Упорно, преданно и рьяно
Я не устану утверждать,
Что недостатков нет в Друяне.
На Торе, Библии, Коране,
На свежеизданной Светлане
На всем, что буду впредь рожать, —
Клянусь: ни одного изъяна
Нет и не будет у Друяна —
Добро обычно постоянно,
И не могите возражать.
