Неоконченная автобиография - [51]

Моя сотрудница сильно заболела тифом. Я ухаживала за ней вплоть до кризиса, затем её перевезли в больницу, так что я осталась одна в огромном Солдатском Доме и, будучи очень молодой и щепетильной, не позволила двум англичанам, управляющим домом (бывшим солдатам), ночевать в здании вместе со мной, потому что думала, что это может вызвать разговоры и сплетни. Итак, каждую ночь, когда солдаты уходили, один из них провожал меня до моей комнаты около 11:30 вечера, осматривал мою ванную и шкаф, заглядывал под кровать и запирал все двери в мою спальню. Затем я слышала, как он проходил через остальные комнаты. В моей комнате было четыре двери: одна на веранду, другая в гостиную, ещё одна в спальню моей сотрудницы, а также в мою ванную. Я никогда не была нервозной, и осмотр моих помещений был чистой предосторожностью со стороны мужчин; кровать стояла точно в центре комнаты на глубоких поддонах с водой для защиты от насекомых. В то время в Индии мы всегда спали с зажжённой лампой в комнате.

Я проснулась около двух часов ночи, услышав какой-то шум в гостиной, и увидела, как ручку двери поворачивают и трясут. К счастью, дверь была заперта. Я знала, что это не мог быть один из управляющих, и я не видела и не слышала сторожа, поэтому сообразила, что это какой-то горец или вор, пытающийся пробраться к 149] сейфу в гостиной. В сейфе каждую ночь хранилось много сотен рупий. В это время года горцам дозволялось спускаться в военный городок. Стража была удвоена, и были приняты все меры, чтобы держать их под надзором, поскольку на границе было тогда неспокойно. Я знала, что если им удастся пробраться в комнату, мне придёт конец, потому что у них считалось очень доблестным убить белую женщину. Мне грозил нож в сердце. В течение сорока пяти минут я сидела на постели, наблюдая, как они пытаются сломать очень прочные двери. Они не осмелились пойти к двери на веранде, чтобы их не увидели, а для того, чтобы добраться до меня через ванную или другую спальню, нужно было сломать две двери в каждом случае, так что шума было бы слишком много. Я обнаружила тогда, что страх может привести к такому отчаянию, что вы можете совершить самый нелепый поступок. Я прошла через комнату, открыла дверь и увидела за ней всего лишь обоих управляющих, гадавших, жива я или мертва, и совещавшихся, стоит ли им постучаться в дверь и разбудить меня. Они спали в саду в палатках и поймали двух горцев, но не догадались громко постучать в мою дверь и позвать меня, чтобы я не испугалась. С того времени мой носильщик, старый Бугалу, спал снаружи на веранде, и мне было нетрудно позвать его.

Два-три месяца спустя я вернулась в свою страну и провела несколько недель в старом шотландском доме, в котором останавливалась, когда была ребёнком. Большая компания, около восемнадцати человек, остановилась здесь в это время, и однажды ночью по ошибке (поскольку его комната была рядом с моей) самый благовоспитанный человек в доме зашёл ко мне в комнату. Он допоздна читал внизу, и когда он поднимался, сквозняк задул его 150] свечу и одновременно распахнул мою дверь. Он рассчитывал легко найти свою дверь, проведя рукой по стене, потому что его дверь была рядом с моей. Нащупав открытую дверь, он, естественно, подумал, что это его гардеробная. В это время я проснулась от сквозняка и выскочила из постели, чтобы захлопнуть окно, и — наткнулась на него. Этот инцидент, довершив моё переживание несколькими месяцами ранее, не мог не породить состояния страха, которого я никогда уже не могла преодолеть.

У меня было в жизни ещё два очень пугающих происшествия, когда я оставалась одна в доме, и я не вправе считать себя мужественной, если не считать того, что я никогда не позволяла страху влиять на свои действия; если нужно, я остаюсь одна. Меня ужасает то, что может произойти с девушками, и поскольку моё воображение всегда бурно работает, я знаю, что провела изрядную часть жизни, тревожась о том, чего никогда не было.

Страх является основной чертой человечества. Каждый человек боится, у каждого есть свой привычный страх. Если люди говорят мне, что они ничего не боятся, я знаю, что они лгут. В них сидит страх чего-то. Страха нечего стыдиться, и очень часто чем выше вы развиты и чем более чувствительны, тем больше страхов, которым вы можете поддаваться. Помимо своих привычных фобий и страхов, чувствительные люди склонны настраиваться на страхи других людей, на их депрессию и ужас. Следовательно, они воспринимают страхи, которые им не принадлежат, но которые они не способны отличить от своих, присущих им, страхов. Это особенно верно в наше время. Страх и ужас правят миром, и люди легко поддаются страху. Война питает страх, и Германия, со своей тактикой террора, сыграла на этом и сделала всё возможное, чтобы усилить ужас в мире. Нам потребуется много времени, чтобы искоренить страх, но мы делаем шаг в этом направлении, когда говорим или работаем ради безопасности мира.

151] Есть школы мысли, которые учат, что страх, если ему потакать, материализует то, чего вы боитесь. Лично я ни капли не верю в это, потому что всю свою жизнь боялась множества вещей, которые так никогда и не произошли, а ведь, будучи довольно сильным мыслителем, я, несомненно, материализовала бы что-нибудь, если бы это было возможно. Можно спросить: как побороть страх? Ну что же, могу лишь рассказать о том, что сама считаю эффективным. Я никогда не пытаюсь побороть страх. Я занимаю ту положительную позицию, что буду жить со своими страхами, если нужно, и просто не обращаю на них никакого внимания. Я не борюсь с ними; я не уговариваю себя; я просто признаю присутствие своих страхов и занимаюсь своим делом. Думаю, люди должны научиться гораздо более терпеливому принятию того, что есть, а не тратить так много времени, улаживая свои индивидуальные проблемы. Проблемы других людей более ценны с точки зрения полезности обществу. Концентрация на служении может заставить и заставляет забыть о себе.