Некого больше убивать - [37]
Идея открыть офис в Вегасе принадлежала больше ему, чем Марти. Хотя они не раз обсуждали, что нынче посреднические услуги в шоу-бизнесе могут принести гораздо больший доход, нежели в кино. В шоу-бизнесе исчезают постоянные затраты на режиссеров и их помощников, операторов, проявщиков, монтажеров и прочей армии спецов, и можно забыть о стоимости огромного множества копий… Конечно, у шоу-бизнеса свои минусы, но доходы от него делятся между куда меньшим числом участников, и артистическое агентство становится среди них равноправным. Не то что в кино.
Несколько недель — вот и вся активная жизнь даже выдающегося фильма. Хорошее шоу может идти годами, и при этом его «звезды» одновременно светят и на радио, и на TV. И уж совсем большие дивиденды дает продвижение музыкантов и певцов: звукозапись, производство дисков. С появлением долгоиграющих гигантов это стало делом исключительно прибыльным.
Когда набирал скорость поезд рок-н-ролла, Гарри и Марти успели заскочить разве что в последний вагон. Несколько «пляжных» фильмов, в которые они внедрили парочку не ими открытых «звезд», — вот, пожалуй, и все, что удалось «Стардеву». Но зато пришло понимание технологии раскрутки талантов: участие в шоу — радио и TV — кино — сольные концерты и звукозапись. Этот путь виделся партнерам явно короче и доходнее, чем традиционный старт от звукозаписи никому не известных исполнителей. Оставалось создать площадку, питомник, где найденные их агентами таланты могли бы набираться опыта, оттачивать мастерство, прежде чем станет ясно, что в кого-то из них уже можно вложить большие деньги и запускать на высокую орбиту.
Лучшей площадки, чем Лас-Вегас, с его множеством казино, с сотнями тысяч жаждущих ежедневных развлечений туристов и придумать было трудно.
Очень давно в Древнем Риме родилась формула «Хлеба и зрелищ». Этих двух компонентов было достаточно, чтобы народ безропотно служил императору и патрициям; в Вегасе этой формулой поддерживается безропотное опустошение публикой собственных карманов. Кажется, нет больше в мире места, где было бы сосредоточено столь огромное количество больших и малых концертных площадок, артистов всех известных человечеству жанров.
Марти сразу поддержал идею открыть офис в Вегасе еще и потому, что здесь, как нигде, структуры его отца гарантировали агентству беспроблемное существование и заинтересованное сотрудничество казино. А для Гарри новое дело было возможностью находиться подальше от Марти, к которому после истории с Мелиндой он стал испытывать неприязнь, схожую с той, какую испытывает проститутка к обесчестившему и развратившему ее сутенеру.
Гарри поселился в «Дезерт-отеле» и немедленно открыл в Вегасе артистическую школу. Однако со школой, оставшейся в Голливуде, общего у нее было очень мало. Актерское мастерство здесь было на втором плане, а на первый выдвинулись вокал, танец, цирковая подготовка. И сюда не принимали новичков. Еженедельно школа собирала запросы из казино на исполнителей разных жанров. Агенты «Стардева» отыскивали их по стране и по миру, они съезжались в школу, где проходили подготовку к конкретному шоу, так, чтобы войти в него, буквально, со второй репетиции. Параллельно в школе ставили оригинальные шоу и концерты различных групп, ансамблей, исполнителей. Они проходили обкатку в разных городах США, их представляли на радио и TV, внедряли в кино, записывали на диски, а затем их либо по солидному контракту возвращали в Вегас, либо они продолжали самостоятельную концертную жизнь под эгидой «Стардева» и с подотчетными «Стардеву» импрессарио.
Несколько лет понадобилось Гарри, чтобы заставить всю систему функционировать. Но пока он этого добивался, затраты покрывались из традиционной работы агентства на Голливуд. Этим управлял Марти. Но нельзя сказать, что он не участвовал и в лас-вегасском проекте. Напротив, день ото дня его вклад в это дело увеличивался.
Особенно это проявилось с появлением у агентства собственных шоу, ансамблей, исполнителей. Именно Марти обеспечивал им рост популярности, подъем рейтинга, спроса на них. Причем поставил это дело на научную основу.
Буквально через два месяца после открытия офиса в Лас-Вегасе Марти создал при штаб-квартире отдел маркетинга. Гарри не возражал, но ожидал, что работать там будут опытные продюсеры и голодная честолюбивая молодежь. Ничего подобного! Отдел был укомплектован, главным образом, людьми, казалось бы, совсем далекими от шоу-бизнеса — психологами и социологами, журналистами. В одиночку, вдвоем, а то и втроем они постоянно торчали в репетиционных залах с включенными магнитофонами, читали тексты, беседовали с режиссерами, артистами. Они ни о чем ни с кем не спорили, но время от времени в офис приходили анонимные циркуляры отдела с рекомендациями, как изменить тот или иной номер, песню, как переставить их в программе для достижения, как там часто говорилось, «лучшего разогрева публики». Их критической оценке подвергалось все, буквально — до цветов и фасонов сценических костюмов…
Все это вызывало недовольство постановщиков и артистов, выводило из себя и Гарри. «Почему я должен доверять твоим случайным людям? Они что, сделали в своей жизни хоть одно шоу? Что они в этом понимают? У меня лучшие постановщики, опытные, уже знающие, чем могут взять публику, артисты…» — выговаривал Гарри партнеру.
«Рэд» Портер был тем самым незнакомцем, с которым Ариэль Монро, Дуг Мар и Шеннон Харпер познакомились во время своего уикенда на лыжах. И как же они были благодарны за то. что встретили его, когда отправились домой по обледенелым дорогам. Хвала небесам за Рэда! Ведь это он заметил домик на вершине холма, где все смогли укрыться от снежной бури. И именно он взял инициативу в свои руки, когда они оказались в странной обстановке, напуганные, уставшие и ищущие укрытия. Но сможет ли он спасти ребят, когда убежище вдруг становится западнёй? Неожиданно хозяева дома начинают странно себя вести.
Вторая история о следователе Токареве отправляет нас в 2006 г. Город захлестнула волна дерзких убийств. События, как смерч, оставляя трупы и сломанные судьбы, втягивают своих жертв. За что они пострадали? Случайны ли роковые совпадения? Слепая жажда денег сводит наивного Романа Свекольникова с уголовником Комедией, в дело вмешивается странный отец Романа. С каждой следующей страницей события летят все стремительнее. Убийства обязательно будут раскрыты, оставив горечь утрат и надежду на прощение.
Светлана Логинова — известный эстонский журналист, автор двух скандально известных книг об организованной преступности — «Бандитский Ида-Вирумаа» и «Криминальная Эстония». Ее новая книга «Черная вдова» тоже основана на реальных фактах и событиях и, тем не менее, не является чисто журналистским расследованием. «Черная вдова» — художественное произведение, написанное в жанре «криминального чтива». Главная героиня — молодая женщина из Санкт-Петербурга, которая вышла замуж за американского летчика, оставившего ей после своей гибели немалую сумму по страховому полису.
Она таится во мраке и прячется в пламени камина. У нее много обличий и имен. Она является ему в образе девушки с бледной кожей и волосами цвета воронова крыла. Она хищным взглядом наблюдает за ним. Она – муза, которая скрывается в глубинах его разума. Но что, если однажды она обретет плоть и кровь?Он – семнадцатилетний Эдгар По. Ему не терпится покинуть родной город и уехать учиться в университет. А еще – поскорее жениться на юной красавице Эльмире. Но ее семья против брака, ведь Эльмира и Эдгар слишком молоды. К тому же отец юноши хочет лишить сына средств к существованию, чтобы тот не смог учиться и сочинять стихи.И однажды юный поэт выпускает на свободу свою музу, совершенно не подозревая, что его ждет.
Молодой программист Андрей живет жизнью обычного человека: работает, отдаляется от семьи, его мысли заняты незначительными вещами. Но все меняется, когда однажды он оказывается захвачен террористами, и его жизнь оказывается на волоске. Познакомившись с человеком, который потерял все, Андрей дает объективную оценку реальности: не стоит ждать спасения, ибо спасение в руках самих заложников. Им дано всего двенадцать часов. Кто и какую попытку предпримет, чтобы спасти свою душу?
Зуав играет с собой, как бы пошло это не звучало — это правда. Его сознание возникло в плавильном котле бесконечных фантастических и мифологических миров, придуманных человечеством за все время своего существования. Нейросеть сглаживает стыки, трансформирует и изгибает игровое пространство, подгоняя его под уникальный путь Зуава.