ИЗДАНИЯ
ЖВМ впервые был опубликован в журнале «Знание — сила» в 1979–1980 годах, два года спустя — в сборнике «Белый камень Эрдени». После этого ЖВМ выдержал много переизданий в авторских сборниках в региональных издательствах: с ОО, ВНМ и ХВВ (Кишинев: Лумина, 1983), с ПКБ и рассказами (Рига: Лиесма, 1986), с ПНВС и ПИП (Фрунзе: Мектеп, 1987), с ОО и ВГВ (Томск: кн. изд-во, 1989)… Но особенно популярность ЖВМ заметна по региональной печати того времени: «Ленинец» (Уфа, с декабря 1981 по август 1982), «Волжский комсомолец» (Куйбышев, с июля 1982 года по январь 1983), «Молодой дальневосточник» (Хабаровск, с ноября 1985 по апрель 1986)…
Эпиграф к повести был упущен только в двух изданиях: в сборнике «Белый камень Эрдени» и рижском издании. Об эпиграфе в сборнике БНС рассказывал: «…его мы были вынуждены выбросить под давлением идиота-редактора, которому кто-то по секрету сообщил, что «Стояли звери…» и т. д. — это слегка переделанная маршевая песня гитлерюгенда (!)». Рижское издание публиковалось по варианту «Белого камня Эрдени». В этих же двух изданиях в самом тексте, когда упоминается это четверостишье (в рассказе Майи Глумовой о детстве), «в них стреляли, они умирали» исправлено на «они кричали, их не пускали». В этих же двух изданиях главы с подзаголовком «Из отчета Льва Абалкина» имеют еще подзаголовок: «ОПЕРАЦИЯ «МЕРТВЫЙ МИР»». Также имеются в этих изданиях и сноски: «Андроид (фантастич.) — человекообразный», «Ментоскопирование (фантастич.) — исследование подсознания с помощью прибора, «читающего мысли» (ментоскопа)».
По поводу заглавных букв и имен собственных. Почему АБС практически во всех произведениях цикла «Полудня» профессию «учитель» употребляют с заглавной буквы, догадаться несложно — это показывает уважение будущего человечества к этой профессии. В ЖВМ также с заглавной пишется и вторая профессия, которая учит, — Наставник. Но чем объяснить написания «Прогрессор» (другие профессии пишутся со строчной), «Голованы» (представители других цивилизаций пишутся со строчной)? Вообще же, если брать проблему имен собственных, которые и пишутся с заглавной буквы, то ЖВМ как никакое другое произведение АБС дает множество примеров: Музей Внеземных Культур или Музей внеземных культур, площадь Звезды или Площадь Звезды, Спецсектор предметов материальной культуры невыясненного назначения или спецсектор Предметов, а может быть, и спецсектор предметов… И еще один вопрос для лингвиста: как правильно должно звучать название жителя планеты Тагоры: тагорец или тагорянин?
Еще один интересный факт по поводу всяческих названий. Как писалось в этом исследовании (в разделе, рассказывающем о раннем варианте УНС): «В «Беспокойстве» (в издании «Миров» и далее) издатели с разрешения Б. Н. Стругацкого изменили Мировой Совет на Всемирный совет, так как в завершающих цикл Полудня повестях (ЖВМ, ВГВ) он именуется именно так. Хотя как раз здесь правильность замены под вопросом, так как «Беспокойство» относится скорее к ранним произведениям цикла (ПXXIIВ, ПКБ), где название этого органа — «Мировой Совет»». Так вот, уточним: в ЖВМ Всемирным совет называется только начиная с «Миров». В более ранних изданиях он все же — Мировой Совет…
Первое, журнальное издание было несколько сокращено. По сравнению с журнальными публикациями других произведений — в меньшей степени (изредка убраны предложение-два, в основном описательного характера). Впрочем, некоторому сокращению (отличающемуся от сокращений в «Знание — сила») подверглись и публикации в сборнике «Белый камень Эрдени» и в рижском издании. Но есть в журнальной публикации (и только в ней, даже в рукописях этого нет) и дополнение, поясняющее смысл работы Прогрессора. Во время обсуждения проблемы «подкидышей» Каммерер думает: «Но я-то, к сожалению, не был нормальным человеком в этом смысле слова. Я, к сожалению, и был как раз одним из тех, на долю которых выпало улаживать». После этого в журнале идет продолжение фразы: «…все, что могло стать опасным для человечества и прогресса. Именно поэтому такие, как я, оказывались иногда в чуждых мирах и в чуждых ролях. Вроде роли имперского офицера в феодальной империи на Саракше, которую играл в свое время Абалкин».
Некоторые изменения в тексте ЖВМ удивляют. К примеру, в черновике, первом издании, а также некоторых других, Щекн, первый раз заговорив со стариком из «добрых людей» (экспедиция «Мертвый мир»), произносит: «Я тебе покажу «собаку»! <…> Старый болтливый козел!» В чистовике (вероятно, простая опечатка Авторов) вместо «козел» напечатано «котел». Также («Старый болтливый котел!») публикуется и в ряде изданий, пока на это странное сравнение не обращает внимание Леонид Филиппов (редактор «Миров братьев Стругацких») и, вероятно, советуясь с БНС, правит: «Старый ржавый котел!» В собрании сочинений «Сталкера», так как текст проверялся и по другим изданиям и по рукописям, «старый болтливый козел» восстановлен.
СЦЕНАРИЙ ЖВМ
О сценарии ЖВМ (далее — ЖВМ-с) БНС вспоминал, беседуя с «люденами» в 1992 году:
БНС. А ЖВМ как возник, сценарий? Был написан сценарий. Правда, писал его в основном Аркадий Натанович. Очень сильно отличающийся от оригинала. Вы не нашли его в рукописях, кстати?
