Неизведанная территория. Как «большие данные» помогают раскрывать тайны прошлого и предсказывать будущее нашей культуры - [58]
Какие же книги покидают библиотеки? Практика варьируется, однако в целом библиотеки не особенно церемонятся с книгами. Мало кто прилагает усилия для отслеживания того, что мы теряем. В одном недавнем случае были уничтожены книги из библиотеки бывшего британского премьер-министра Дэвида Ллойд-Джорджа. Время от времени библиотека будет решать, от каких книг избавиться, проверяя, какие из них уже оцифровала Google. В результате мы внезапно можем лишиться значительной доли своего культурного наследия. Несколько глав назад мы рассказали о том, как цензура способна задавить те или иные идеи. Здесь же происходит обратное – попытки сделать книги более доступными угрожают их физическому выживанию. Оцифровка книг приводит к весьма противоречивым результатам.
Газеты. Разумеется, исторические записи не ограничиваются одними лишь книгами. К примеру, «кругосветный розыгрыш» По появился в газете. Старые газеты представляют собой уникальный ресурс, в котором отражены повседневные проблемы городов, общественных движений и других социальных групп. Насколько велики шансы найти цифровое издание «кругосветного розыгрыша» По?
Поначалу мы считали, что шансы на это велики. Оцифровка старых газет приобрела значительные масштабы. К настоящему времени ведущие газеты вроде New York Times, Boston Globe и многих других уже полностью оцифровали свои архивы. Национальный фонд гуманитарных наук профинансировал оцифровку старых американских газет – около шести миллионов страниц, отражавших историю целого столетия. Прогрессировали и другие страны. В рамках одного лишь проекта Australia’s Trove было оцифровано около ста миллионов газетных статей. Этой деятельностью в течение какого-то периода занималась и Google, оцифровав архивы двух тысяч газет[201].
Однако, несмотря на эти впечатляющие шаги, никакие усилия по оцифровке газет не сопоставимы по масштабу и покрытию с книжным проектом Google.
Идеальным примером этого неравенства может считаться «кругосветный розыгрыш» По. Найти цифровое издание этого розыгрыша несложно. Однако это связано с успехом оцифровки книг, а не газет. Хвост этой истории настолько велик, что рассказ о ней возникает во множестве книг, описывающих жизнь и работу По. Эти книги, как и книги самого По, уже были оцифрованы.
Однако вам не удастся найти цифровую копию газеты, которая изначально опубликовала эту историю. Национальный гуманитарный фонд профинансировал оцифровку выпусков нью-йоркской газеты Sun лишь за период с 1859 по 1920 год. Розыгрыш, опубликованный в 1844 году, оказывается очередным «белым пятном» в процессе оцифровки газет. Основная масса газетных статей, написанных По, не оцифрована, и никто не знает, когда это будет сделано.
Неопубликованные тексты. Книгопечатание представляет собой сравнительно недавнее изобретение. До появления печатного станка тексты распространялись в виде рукописей, написанных и скопированных от руки. В наши дни множество прекрасных текстов выживает лишь в этой форме. Многие знаменитые рукописи, наподобие манускриптов Мертвого моря, уже были оцифрованы, также как и другие важные коллекции, например греческие рукописи в Британской библиотеке. Однако систематические усилия по оцифровке рукописей предпринимаются лишь на местном уровне[202].
Разумеется, создание неопубликованных текстов не остановилось с появлением книгопечатания. После По осталось 422 письма. В его случае письма были оцифрованы, однако история напоминает то, что приключилось с его «кругосветным розыгрышем»: письма По подверглись цифровой обработке только потому, что он был очень знаменит и они упоминались во множестве источников. Другие материалы самого По и других авторов о нем были оцифрованы в рамках любительских проектов (например, проекта Austin’s Harry Ransom Center в университете штата Техас). В университете можно найти цифровые изображения отдельных рукописей По, адресованных ему писем и некоторых незаконченных произведений. Образ Эдгара Аллана По можно увидеть даже на карточках-вкладышах в сигаретные пачки. До наступления тех времен, когда определенную культурную нишу в США заняли карточки с изображениями бейсболистов, многие актеры, модели и писатели вносили свой посильный вклад в стимулирование продаж табака.
Но когда речь заходит о неопубликованном материале, наследие По оказывается значительно менее репрезентативным. Люди вроде него имеют звездный статус. Почти все, связанное с ними, будет найдено и оцифровано. А что насчет всех остальных? Заметки, журналы и переписка 99% других людей пылится на чердаках и в старых сундуках. Разобраться с ними крайне сложно, и усилия по их оцифровке представляют собой редкие исключения.
Один из немногих примеров успешной попытки разобраться с материалом такого рода был предпринят Афсане Наджамбади, преподавательницей из Гарварда, изучающей иранских женщин. Она буквально ходила от двери к двери в иранских городах, спрашивая жителей о том, не сохранились ли у них какие-нибудь исторические документы, связанные с жизнью женщин. Затем она тщательно создавала цифровые образы всего, что удавалось найти. Результат – архив под названием «Миры женщин в Иране при династии Каджаров» – открыт в свободном доступе по адресу: http://www.qajarwomen.org. Это настоящая сокровищница всего, от завещаний до почтовых открыток и брачных контрактов. Подобные сокровища имеются во всех обществах. Однако время медленно убивает их.
Информационные материалы, предназначенные для делегатов XXV городской партийной конференции г. Новосибирска, проходившей в декабре 1975 г. Содержат фотографии и статистические данные, показывающие результаты развития города с 1917 по 70-е гг. XX века.
«Описание Московии» Александра Гваньини является законченным произведением, в котором удачно сочетаются географические и этнографические сведения, очерки военного дела, торговли и строительства, нравов и обычаев русских, их религии. Человек пера, автор, литературно одарённый, Гваньини создал впервые оригинальное произведение, в основу которого, как он сам написал в посвящении «благосклонному читателю», лежат «труды учёных мужей и космографов, а также различных путешественников»; многое же автор постиг «благодаря собственному опыту и присутствию»; его наблюдения достаточно верны и глубоки. В своей работе Гваньини исходил из двух основных источников: «Записок о Московитских делах» австрийского дипломата Сигизмунда Герберштейна (1486–1566 гг.), побывавшего в Москве в 1517 и 1526 гг., (первым изданием вышли в Вене в 1549 г.) и «Краткого сказания о нравах и жестоком правлении тирана Московии Васильевича» Альберта Шлихтинга, немецкого путешественника, дворянина из Померании, несколько лет проведшего в русском плену.
Монография историка-германиста О.Е. Ореховой предлагает читателю полный анализ рынка прессы ФРГ после объединения Германии, раскрывает динамику тиражных тенденций с 1990 по 2007 гг. и освещает специфику редакционных концепций ведущих органов печатных СМИ ФРГ в условиях рекламно-газетного кризиса начала XXI века. Книга рассчитана на студентов-международников, аспирантов, исследователей-германистов, всех интересующихся историей и современным состоянием печатных органов ФРГ.
Книга для чтения содержит иллюстративные примеры к принципам подготовки курсовых работ, взятые из текстов курсовых работ по направлению «Международные отношения». Теоретическое объяснение сопровождается фрагментами, при анализе которых студенты учатся не только выявлять и употреблять клише научного стиля речи, но и продуцировать собственные тексты с опорой на имеющиеся образцы.
Эта книга рассказывает о золоте — древнем и современном, об отношении к нему людей различных формаций. Она знакомит с тем, как образовалось золото, каковы его свойства и где оно встречается в природе, какие машины на наших приисках пришли на смену бутаре и промывочному лотку. В заключение говорится об использовании золота в технике сегодняшнего и завтрашнего дня.
В монографии рассматривается институт лишения свободы как родовое понятие и виды наказания, связанные с изоляцией осужденного от общества.В настоящей работе предпринята попытка теоретико-правового конструирования видов лишения свободы: тюремного заключения на срок или бессрочно; содержание в исправительной колонии открытого типа для отбывания заключительного этапа тюремного заключения; содержания в воспитательном центре несовершеннолетних заключенных.Для студентов, аспирантов, профессорско-преподавательского состава юридических ВУЗов, научных сотрудников, исследующих современные проблемы уголовного наказания.
Книга «Сквозь зеркало языка» – один из главных научно-популярных бестселлеров последних лет. Почему в некоторых культурах синий и зеленый цвета обозначаются одним и тем же словом? Почему Гомер называл море «виноцветным»? Почему коренные жители Австралии вместо «правый» и «левый» говорят «западный» и «восточный»? Как язык определяет образ жизни человека и судьбу народа? Остроумная и блестяще написанная книга одного из самых известных современных лингвистов – настоящий подарок для всех, кто интересуется жизнью языка и разнообразием человеческой культуры.