Неизлечимые романтики. Истории людей, которые любили слишком сильно - [84]

Пока я сидел и слушал объяснения профессора на ломаном английском, меня не покидало любопытство: остались ли в нарезанных кусочках, лежащих перед нами, какие-то воспоминания? Может, с помощью каких-нибудь фантастически продвинутых технологий можно было бы обратить застывшую в мозгу конфигурацию в нечто сродни киноплёнке, а потом вывести изображение на экран? С печальным очарованием вглядывался я в эти анатомические разрезы, словно мой пристальный взгляд мог бы заставить мёртвую материю поделиться со мной своими тайнами. Я начал представлять себе сцены из жизни обладателя этого мозга; было интересно и вместе с тем довольно странновато, так как всё, что мне приходило в голову, касалось любви и близости: женщина, лежащая на измятой постели, её обнажённое тело, освещённое лучами солнца, падающими сквозь окно; следы помады на кромке бокала с вином; длинные волосы, развевающиеся на фоне безоблачного неба – растрёпанные морским бризом и закрученные в причудливые завитушки барочного стиля. Могло ли быть, чтобы до сих пор, в той или иной форме, оставались живы подобные воспоминания?

О чём наша жизнь, если не о любви? Мы стремимся найти любовь, любить и быть любимыми. Тем не менее мы редко пытаемся постигнуть любовь умом. Все мы влюбляемся, но едва ли пытаемся разобраться, как устроена любовь.

В литературе теме любви выделен определённый жанр, однако любовные романы никогда не воспринимались всерьёз. Ещё в более нелепом свете предстаёт она перед нами, когда речь заходит о романтических комедиях, где с помощью устойчивых приёмов – недопониманий и недоразумений – нас заставляют смеяться над любовными причудами. До сих пор считается, что любовь в жизни женщины играет наиважнейшую роль, в то время как для мужчины она скорее побочный фактор. Если вспомнить знаменитые строки Байрона: «В судьбе мужчин любовь не основное, для женщины любовь и жизнь – одно…»[4] Любовь – эдакое безобидное развлечение, вся в розовом цвете, пышных перьях и духах, она где-то в отрыве от интеллектуальной сферы и чем-то сродни декоративному искусству. Одним словом, мишура.

На самом же деле любовь тесно связана с императивами Дарвина и сформирована ими. Она – иная грань жестокого мира дикой природы. Влюблённость – взрывоопасное состояние, которое воспроизводит симптомы психиатрических заболеваний, и, когда в любви что-то идёт не так, последствия могут оказаться фатальными. Страсть может принять самую извращённую и уродливую форму.

Так почему же мы насмехаемся над любовью?

Фрейд полагал, что мы склонны умалять значимость того, что вызывает у нас наибольшую тревогу. Желание принизить и дестабилизировать любовь говорит лишь о нашей уязвимости перед ней; всего за долю секунды – за время, которое нужно, чтобы встретить тот самый, особенный взгляд в толпе, – мы можем забыть и потерять себя. Наше желание может привести нас к одержимости и безумию. Вся жизнь может перевернуться с ног на голову и обратиться в хаос. Когда же любовь доходит до своего логического конца, мы остываем и чувствуем себя пристыжёнными. Исследуя отверстия друг друга, мы ясно понимаем, что мы всего-навсего животные. Когда мы обмениваемся с партнёром жидкостями наших тел, мы не можем поддерживать приятную иллюзию нашего превосходства, нашей культурности или божественности. Неприятное напряжение, рождаемое нашей неоднозначной и противоречивой природой – её цивилизованной и животной частями, – не даёт нам покоя. Неудивительно, что любовь с её неконтролируемой лихорадкой так пугает нас.

Любовь может быть и другой, поистине чудесной. Всеобъемлющей, уносящей за грани реальности, упоительной. Она может даровать нам чувство полноценности. Бесчисленное количество исследований показало, что любовь – в контексте здоровых и долгих отношений – тесно связана с благополучием и долголетием. Любовь настолько сильна, что может заставить смерть заглянуть к нам попозже. И наоборот, многие говорят о том, что без любви жизнь становится бессмысленной, поверхностной, одинокой и пустой. Любовь помогает перебрасывать гены сквозь время, от поколения к поколению; так длится нескончаемый процесс рекомбинации, который ткёт историю человечества. Из всех общностей, что объединяют людей, любовь – самая великая.

Любовь была избрана эволюцией, чтобы максимально повысить шанс деторождения. В древние времена ребёнок имел куда больше шансов выжить, если его сообща выращивали оба родителя. Но как вообще возникла подобная ситуация? Какова исходная причина, по которой эволюция взялась за любовь? Ответ на этот вопрос способен сжиматься, как губка, когда его режут ножом, и распадаться на несколько ломтиков.

По сравнению с большинством животных человеческие младенцы совершенно не приспособлены к поискам пищи и самозащите. Иронично, но причина такой чрезвычайной беспомощности заключается в размерах мозга. Разум даёт человеческим существам колоссальное превосходство и позволяет нашему виду доминировать на всей планете, но вместе с тем огромный мозг делает роды крайне опасными. Большая голова может застрять в родовом канале, и тогда мать с младенцем погибнут. С точки зрения эволюции мозг обязан быть оптимального размера, но в то же время потомство должно непременно выживать и передавать гены своим детям. Чтобы уладить такое противоречие императивов, потребовался компромисс. Поэтому человеческие дети, по сравнению с другими животными, рождаются недоношенными, и их мозг дозревает уже вне материнской утробы. Следовательно, человеческие младенцы очень уязвимы и нуждаются в тщательном уходе и защите. В древних условиях подобного рода заботу, необходимую для выживания, могли обеспечить только оба родителя, связанные вместе как минимум три-четыре года – ровно столько, сколько нужно потомству, чтобы перерасти все недостатки, связанные с преждевременным рождением, и достигнуть достаточного уровня независимости. Связь родителей, пусть и временная, должна была быть очень крепкой – даже всепоглощающей, – потому как от неё зависело будущее человеческой расы. Вот поэтому любовь делает нас своими рабами. Влюбляясь, мы теряем свободу. Наша способность к разумным доводам притупляется. Наши гены не хотят, чтобы мы относились к потенциальным брачным партнёрам с прохладой и отстранённостью. Они хотят, чтобы мы горели желанием, чтобы чувствовали страсть и были безрассудны. Они хотят, чтобы мы сходили от любви с ума.