Нефтяные магнаты: кто делает мировую политику - [91]

40 километров, восемьдесят лет назад

Вернувшись в Баку, я получаю доказательство, что следы прошлого никогда не исчезают полностью. Достаточно выехать из города и проехать 40 километров на север, чтобы словно бы отступить на восемьдесят лет назад. Во времена царизма, а затем и в советское время остров Артем был настоящим городом, полностью посвященным нефти.

При выезде из Баку русские станции обслуживания «Лукойл» быстро уступают место узкой дороге. Отары овец и козы щиплют траву на невозделанной земле неподалеку отброшенных остовов кораблей.

На краю этой земли, где нет людей, находится спальный район, состоящий из ветхих грязных домов с фасадами, подточенными годами и морским воздухом, окруженных грязными земляными площадками со следами от шин грузовиков, покрытыми ржавчиной, нефтяными лужицами или кучами мусора.

Через несколько километров на горизонте появляются сотни буровых вышек, стоящих в море, а сам горизонт приобретает темный цвет нефти. Там я вижу поселок на воде, лачуги на досках, склеенных между собой, плавающих по черной поверхности. Озерные хибары.

Я иду по понтону и внезапно натыкаюсь на людей. Мне тут же вспоминаются рассказы начала века об этом «черном городе», где рабочие теснятся в ужасных условиях. Вот они, перед моими глазами. Из домов выглядывают хмурые и враждебные лица, одежда людей и их кожа буквально пропитаны нефтью. «Уходите, вам здесь нечего делать». Человек, сказавший мне это, стоит в двух метрах от меня. Он одет в грязную майку и рабочую спецовку, в руке у него железный брус. «Вы здесь давно живете?» Он обменивается быстрым взглядом со своими товарищами и переводит им мой вопрос, который, по-видимому, кажется им провокационным. «Если ты сейчас не уберешься, сначала мы расколотим твою машину, а потом займемся тобой и твоим шофером». Я поворачиваю обратно, шофер уже в машине и срывается с места, как ураган. Я оборачиваюсь: мужчины неподвижно стоят на понтоне. Я видел призраки прошлого, людей, забытых в этом мрачном месте.

По возвращении в Баку я обедаю с одним дипломатом.

— Вы что, ездили в Артем? Что за мысль! Там не на что смотреть. Я ему отвечаю:

— Это одна точка зрения.

15. Йода и джедаи

«Расстройства климата становятся опасностью, настоящей геополитической угрозой. Попробуем же ее определить». Такими словами мой собеседник заключает, улыбаясь, свою речь, теми самыми, что Йода говорил со своими джедаями. Я признаюсь ему, что никогда не видел ни одной серии «Звездных войн» и понятия не имею о мифологии, связанной с Йодой, мудрым верховным вождем. Мой собеседник отвечает, что «это единственный персонаж из картины, о котором можно подумать, что он вдохновлен человеком, живым, по имени Эндрю Маршалл. Именно он произнес эти слова о климатической угрозе».

Человека, сидящего напротив меня, я знаю более двадцати лет. Я встретил его, когда он был молодым изыскателем, работающим на компанию из Силиконовой долины, неподалеку от Сан-Франциско, затем исследователем «Рэнд корпорейшн», организации, связанной с Пентагоном, к которому она присоединилась за восемь лет до этого.

В недрах этого огромного бюрократического учреждения, которым является американское Министерство обороны, он работал в крохотном отделе с загадочным названием, влияние которого далеко выходило за рамки его малости: «Управление суммарной оценки». Во главе его — восьмидесятитрехлетний человек, который пережил всех президентов, начиная с Гарри Трумэна, — знаменитый Эндрю Маршалл.

Его карьера началась в 1949 году в «Рэнд корпорейшн», где он бок о бок с Германом Каном, послужившим моделью для фильма Стенли Кубрика «Доктор Стрейнджлав», и Джеймсом Шлезингером «размышлял о немыслимом», стараясь предвидеть все сценарии, включая и самые ужасные, войн и ядерных бомбардировок. Во главе команды исследователей он в 1960-х годах запустил в производство новые системы вооружений, которые сделали устаревшими целые отрасли советского военного арсенала и стоили военному бюджету Москвы огромных сумм.

Его коллега по работе в «Рэнд» Джеймс Шлезингер, ставший министром обороны при Никсоне, в 1973 году создает «Управление суммарной оценки» и сам возглавляет его. Этот отдел, занимающийся размышлениями и предложениями, работающий в полной тайне, имеет задание — распознавать будущие угрозы американской национальной безопасности.

Через все эпохи

Маршалл так и не покинет этот пост. Его исключительная профессиональная долгая жизнь позволила ему пройти все эпохи, от «холодной войны» до оккупации Ирака с переходом к разрядке и развалу коммунистической империи. Во всех важных периодах современной политической и стратегической истории, оставаясь порой за кулисами, он все же был главным действующим лицом. Человек влиятельный, избегающий всякой публичности и общения со средствами массовой информации, он на протяжении долгих лет внушает уважение и восхищение группе учеников, которых прозвали джедаями, а он выбрал имя Йода. Некоторые из них, такие как Дональд Рамсфелд или Пол Вулфовиц, глава неоконсерваторов, являются самыми влиятельными лицами в администрации Буша.

Я встретился или, скорее, столкнулся с Маршаллом шесть лет тому назад, во время симпозиума в Вашингтоне, посвященного «асимметричным конфликтам». Он сидел на два ряда впереди меня. Во время перерыва, благодаря посредничеству одного общего друга, я пожимал руку маленького лысого человечка, с лицом, совершенно закрытым огромными очками в металлической оправе. Одетый в плохо сидящий на нем костюм, который, казалось, был сшит в 1950 году, Маршалл пробормотал хриплым голосом несколько вежливых слов, совершенно неразборчивых. Я был поражен тем, что этот человек, не обладающий никакой харизмой, на вид совершенно бесцветный, вызывает истинное восхищение всех, кто к нему приближается.