Недостойный - [17]

Поднял руку стройный, крепкий паренек с рыжей шевелюрой. Мистер Силвер холодно смотрел ему прямо в глаза, пока тот не опустил руку.

— Я отвечу на все вопросы в конце занятия. В идеале мы будем собираться здесь каждое утро и на час забывать о мире за пределами этой комнаты. Однако я достаточно давно преподаю, чтобы знать: так будет не всегда. Мир войдет в этот класс. Вы будете злиться на меня. Не соглашаться. Скучать. Приходить в ярость. Может, и я тоже. Я всего этого ожидаю. Но теперь вы хотя бы знаете о моей мечте.

Он улыбнулся:

— Приходите сюда взволнованными. Вот чего я хочу: чтобы все мы приходили сюда взволнованными и проводили время вместе, с радостью бросая друг другу вызов, думая, подталкивая друг друга к выполнению прекрасной работы. На первой неделе я познакомлю вас с экзистенциализмом и потому буду говорить больше обычного. Затем мы будем читать знаменитую лекцию Жана-Поля Сартра, в которой он защищает экзистенциализм от критиков — что придется делать и мне, так как многие из вас станут критиками экзистенциализма. Во всяком случае, я на это надеюсь. Я буду полагаться на вашу способность быть критичными, острыми и внимательными. Я буду совершать ошибки, говорить неправду, приводить спорные аргументы. Я ожидаю, что вы станете меня поправлять. Ожидаю, что бросите мне вызов, поставите под вопрос мою логику и критически подойдете к моим рассуждениям. Итак, здесь у меня десять экземпляров лекции Сартра «Экзистенциализм — это гуманизм». Она станет нашим первым текстом. Читающим по-французски настоятельно советую прочесть ее и в оригинале. Всем вам нужно прочитать это переводное издание к понедельнику. Первые пятьдесят страниц — к четвергу. Позвольте мне закончить вот какими словами. Нырните туда очертя голову. Измениться может все, но только при условии самоотверженных действий.

Я записал это. Это стало моей первой записью. У меня была такая тетрадь для сочинений с черно-белой, под мрамор, обложкой. Новехонькая. Черной ручкой я написал на первой странице; «Измениться может все, но только при условии самоотверженных действий».

Он взял со своего стола стопку книг и медленно пошел по классу, раздавая их. Мы сидели тихо. Стыдно сказать, но у меня по телу бежали мурашки.

Я следил за ним — не за тем, как он кладет книги на наши столы, как передвигается по классу, а за тем, как смотрят на него девочки. Я с самого начала ему завидовал.

— Вопросы есть? — спросил он.

Кудрявый парень в другом конце класса снова поднял руку.

— Как тебя зовут?

— Колин Уайт, — ответил он с сильным дублинским акцентом. — Сэр, вы сказали, что мы находимся здесь по своему выбору. Но я сюда не записывался. Меня просто сюда отправили.

Мистер Силвер медленно кивнул и произнес:

— Тебя просто сюда отправили.

Уилл

Вначале всегда хорошо. Ты преодолеваешь шок раннего вставания. Радуешься, что выходишь из дому вместе с уборщиками улиц. Тебе приятна утренняя прохлада. Ты один из первых в булочной, pain aux raisins[11] еще теплый. Достаточно вылезти из постели, чтобы обрадоваться возвращению.

Все твои планы. Изменения, которые ты внесешь. Ты отдохнувший, тебя переполняет энтузиазм, ты — как эти дети с их новыми тетрадками, их обещаниями быть лучше.

Каждый сентябрь мы даем одни и те же обещания.

Ты стоишь перед своим классом и говоришь, чего от них хочешь. Говоришь серьезно, откровенно и веришь в свои слова. Ну, или я верил. Сентябрь — и год только начинается.

Если проявишь мягкость на старте — утонешь. Поэтому ты очаровываешь их жесткостью, взглядом усмиряя болтунов, осаживая заводил. Ты даешь им ответственность и свободу. Показываешь, что они тебе не безразличны, что ты любишь свою работу. Даешь им понять, что любишь книги, идеи, учебу, философию, все, что угодно. Задаешься вопросом: не связано ли удовольствие от возвращения в школу исключительно с возможностью поактерствовать, с тем, что тебя обожают? Спрашиваешь себя, не является ли преподавание, то преподавание, которым занимаешься ты, всего лишь созданием себе популярности? Ты знаешь свою аудиторию. Знаешь, на что способен. Ты ничего не можешь с собой поделать.

Начинаешь ты всегда одинаково. Стоишь на сцене, подавая себя, радуясь, что снова в классе. Что не свидетельствует против твоей веры в преподавание, потому что ты веришь. Немного есть вещей, в которые ты веришь больше, и ты хочешь сделать что-то хорошее. Но одновременно происходит и это чудо: ты стоишь перед группой людей, которые тебя любят и считают сильным и мудрым.

Все это внимание — ему трудно сопротивляться. И если честен, то признаешь, что еще до того, как стать учителем, ты представлял себе почтение учеников, свою способность соблазнять, истории, которые ты расскажешь, мудрость, которой поделишься. Ты знаешь, что преподавание — это сочетание театра и любви, эгоизма и веры. Знаешь, что гораздо важнее не предмет, который ты преподаешь, а то, как ты его используешь.

Это был мой третий год преподавания в МФШ, десятый — преподавания вообще. Мне было тридцать три года.

Я вел четыре класса: три группы английского языка у десятиклассников — «Приключения Гекльберри Финна», «Макбет», «Гроздья гнева», «О гражданском неповиновении» — и одну группу Семинара старшеклассников. Этот класс, считал я тогда, станет отдушиной после десятиклассников — после повторяющихся объяснений разницы между трансцендентализмом и романтизмом, объяснений, почему Макбет «так говорит», после попыток убедить учеников, что Торо имеет отношение к их жизни.