Недолгий век зеленого листа - [33]
Миша устало облокотился на перила, вытер рукавом лоб, щеки, глаза… С тех пор как дали ему эту сумку, люди жили вестями, которые он приносил, радостными или печальными. И так, уходя и возвращаясь, мечтал он о том дне, когда принесет одну весть всем сразу. И скажет село: видали вы такого почтальона?!
Но, оказывается, есть вести, которые доходят сами, без почтальона. Миша ободряюще похлопал перила моста и пошел в село. Едва миновал первые две-три хаты, как навстречу ему выбежала девочка. Видно, ей хотелось броситься к нему, но застеснялась чужого. Только улыбнулась и спросила:
— Уже мир! Слышали?
Миша кивнул не останавливаясь. Село вдруг ожило, заулыбалось, где-то искрилась мелодия, готовая вот-вот политься широкой песней. На улицах мелькали люди, пьяные от счастья, и проходили мимо, не замечая его, не отвечая на его приветствия.
И только тот, у двора которого он останавливался вдруг, словно припомнив что-то, тревожно глядел на него. Миша протягивал ему письмо, и он, тут же распечатав, медленно уходил прочь, читая на ходу кривые строчки.
Миша вздыхал, перебирал письма и вдруг подумал о том, что сумка тяжела, что дороги длинные, что горек хлеб почтальона. Но в сумке еще были письма военного времени, и парень зашагал по улицам.
Путнику к лицу дорога.
28
В тот день все еще бродил бесцельно по своему двору человек с осунувшимся лицом, бродил, низко опустив голову, забыв в руке топор. Уже целую неделю никто не слышал его голоса, никто не знал, когда он ложится, когда встает, и, глядя на него, никто не мог понять, уходит он или приходит, приносит что-нибудь или уносит, чинит или ломает.
А он все маялся и маялся, вдруг зачем-то остановился, постучал обухом топора по краю яслей. Тут его окликнула с улицы какая-то женщина:
— Слышали, баде Зынел? Мир!
Человек пристально посмотрел на нее, как бы пытаясь узнать, вздрогнули крепко сжатые губы — и опять склонился над яслями.
Но хата его стояла у самой дороги, и село было большое, и люди в этот день были на редкость говорливы. Он не мог их слушать, зашел за хату, в заросли акации, чтоб не видеть их. Сел у стены, не выпуская из рук все тот же топор, который со вчерашнего вечера носил с собой. Пристально смотрел на отполированное дубовое топорище. Это топорище сделал Тоадере. Он сделал его в один из долгих зимних вечеров и не показал ему. Только на другой день бадя Зынел заметил топорище и, довольный, сказал себе: «Толковый будет хозяин…»
И внезапно в гуще акации он увидел своего сына, высокого, ладного, задушевного. Сын улыбнулся, спросил:
«Что ты сидишь здесь, отец? Народ веселится, а ты сидишь…»
Старик подумал:
«И в самом деле, чего это я тут сижу?»
Молча, покорно вышел из-за хаты, надел чистую, с вышитым нагрудником рубаху, достал с чердака старую палку, оставшуюся от отца, и медленно поплелся по деревне.
Он шел, не сообщая никому никаких новостей и не слушая других. Ни с кем не здоровался и не замечал, здороваются ли с ним. Он шел, чтобы село не забыло о тяжелой войне, о пролитой крови, о могилах, рассеянных по всем уголкам земли. И люди замолкали, когда он проходил мимо, и широко распахивали перед ним ворота, чтобы он мог войти со своей большой болью.
Но он ни к кому не зашел.
Он остановился только на самом краю села, у хатенки с чисто подметенным двором, наполовину вросшей в землю. Постучал в калитку — никто ему не ответил. Потом зашевелилась занавеска в окне, жалобно скрипнула дверь. На пороге стоял мош Андрей, опираясь на палку, с которой он ходил на мост, ходил всю зиму, день за днем, но только ходил напрасно. Теперь вот, в этот светлый день, одна боль навещала другую.
— Стареет сад, мош Андрей?
— Стареет. Проходи, чего стоишь у ворот?..
29
Дорога все еще была пустынна, но вдруг ему почудился озорной и не очень складный детский свист.
«А что, молодец».
На дороге показался мальчонка, тащивший за веревку телку.
Что ж, теперь можно жить, подумал Георге и, мигом скатившись с берега, стал шляпой таскать воду, чтобы смочить колеса. Но у телеги всего четыре колеса, и он уже все сделал, а у него только разыгралась охота к работе.
— Васька! Эй, Васька!
Васька тут же оказался рядом, потянулся к нему.
— А что ты скажешь, если я тебя искупаю?
Жеребенок пошел было за ним, но у самой воды остановился и попятился назад. Тогда перед ним появилась корка хлеба, он потянулся за ней — корка отодвинулась; сделал еще шаг, даже дотронулся до нее губами, но корка отодвинулась снова. Когда же наконец он схватил ее, перед ним оказалось целое море — воды видимо-невидимо! Несколько мгновений стоял не двигаясь, размышляя, что же ему делать: удрать или сперва съесть хлеб?
Медленно жевал, осторожно поглядывая на воду, — как бы Реут не опрокинулся ему на голову. Георге стал обливать его. Жеребенок хотел отскочить, но тут появилась еще одна корочка, и было бы глупо оставить ее. На этот раз она никуда не убегала от него, и пока Васька соображал, как да что, Георге его вымыл.
— Вы что, купаете жеребенка?
Трофимаш уселся на берегу и вытянул ногу, прикидывая, сколько примерно осталось до воды.
— Купаю, Трофимаш.
— А зачем вы его купаете?
— Иначе он не вырастет. Останется вот таким же маленьким.
В первый том избранных произведений вошли повести и рассказы о молдавском селе первых послевоенных лет, 50-х и 60-х годов нашего столетия. Они посвящены первой любви («Недолгий век зеленого листа»), прощанию сыновей с отчим домом («Последний месяц осени»), сельскому учителю («Запах спелой айвы»). Читатель найдет здесь также очерк о путешествии по Прибалтике («Моцарт в конце лета») и историческую балладу об уходе Л. Н. Толстого из Ясной Поляны («Возвращение на круги своя»).
Осенью сорок пятого получена была директива приступить к ликвидации монастырей. Монашек увезли, имущество разграбили, но монастырь как стоял, так и стоит. И по всему северу Молдавии стали распространяться слухи, что хоть Трезворский монастырь и ликвидирован, и храмы его раздеты, и никто там не служит, все-таки одна монашка уцелела…
Повесть о сельском учителе. Впервые опубликована в журнале «Юность» в 1973 г.
Рассказ о молдавском селе первых послевоенных лет, 50-х и 60-х годов нашего столетия.
Впервые на русском языке! Невероятно смешная книга от автора бестселлера «Учебный роман»! Блайт Маккена учится в престижной школе, мечтает стать одной из лучших студенток и поступить в литературный колледж. Но ее планы меняются, когда она узнает, что отец получил должность директора в другой школе, а семья вынуждена переехать в соседний город. В первый день в новой школе Блайт становится объектом насмешек. Все потому, что Люк, главный редактор школьной газеты, разместил фотографию Блайт, на которой она… ковыряет в носу.
Эта книга — о любви. О любви, которая и есть сама жизнь. О ее мгновениях — счастливых, печальных, трагических. Две женщины, творческие натуры (одна — фотограф, другая — художник; одна — молодая, другая — доживающая свой век), рассказывают историю своей любви и своей жизни. Их судьбы странным образом связаны картиной неизвестного художника, которую одна из них получает в подарок от человека спустя два года после его смерти…
Тесс около сорока. У нее любящий и привлекательный муж, трое детей, уютный дом и интересная работа. Кажется, есть все…Учеба, новые увлечения и перспективы удачной карьеры — не поставят ли они под угрозу тихое семейное счастье?Эмоциональная и искренняя история.
Сонни Ардмор – суперлгунья. Она лжет всем, обо всем и по любому поводу. Но у нее есть одна настоящая подруга – Эми Раш. Эми и Сонни делятся всем – секретами, одеждой, и даже враг у них общий. Это Райдер, который недавно переехал в их городок из Вашингтона. Он смотрит на окружающих свысока и всех в классе раздражает своим снобизмом. А еще Райдеру очень нравится Эми…Подруги решают разыграть его и проучить. Сонни, как опытная обманщица, берет дело в свои руки. И попадает в свою собственную ловушку. Неужели Райдер ей нравится? И она нравится Райдеру?! Но ведь он думает, что она – Эми!..Как не потерять первую любовь, как сохранить дружбу, как обрести себя? То, что было задумано как шутка, стало началом серьезной истории…
Что хорошего может предвещать горячая влюбленность Эран Кэмпион, скромной провинциальной девушки, в честолюбивого парня Бена Хейли? Она мечтает о семье и радостях материнства, а он готов посвятить всю свою жизнь музыке и, несмотря ни на что, стать звездой, как его кумиры — Элвис Пресли и Джон Леннон. Они с Эран — разные люди, и им лучше расстаться…Это книга о том, как стать музыкальной звездой, не имея никаких связей, финансовой поддержки и полагаясь только на себя в мире, где талант — всего лишь товар, который должен приносить прибыль, музыкант — пешка в игре магнатов шоу-бизнеса, а любовь низведена до секса с «нужными» людьми.
В жарком воздухе московского лета, словно тополиный пух, витает терпкий аромат страсти. Безумной любовной лихорадкой охвачены герои романа Николая Новикова. Что же сильнее — любовь или деньги, самопожертвование или страх смерти, риск или холодный расчет? Все это предстоит выяснить им, пройдя через самые разные — порой смешные, а порой трагические — испытания, сменяющие друг друга, словно яркие и пестрые узоры калейдоскопа.