Неделя с ангелицами - [2]

Из-за войны положение в больницах, конечно, осложнилось: они стали госпиталями, и гражданским как-то неловко было занимать в них драгоценное место, посягая на время и силы медсестер, студентов, добровольных помощников и монашек. Но, хоть и с новым оттенком, в них сохранился дух сострадания прежних больниц с той же долей безрассудства. Больной, поступив, сразу же получал книжечку, где ему напоминали, что в больницах не хватает персонала, и поэтому не надо беспокоить медсестер по пустякам. Если у больного оставалась хоть капля совести, он понимал сказанное буквально и решал не нажимать кнопку, пока не изойдет кровью или пока в палате не вспыхнет пожар. Дух чрезвычайного положения так овладевал им, что причинял не меньше хлопот, чем если бы он болел в свое удовольствие. Я пролежал на операционном столе часа два, а потом вдруг с одурманенной морфием головой и всё еще кровящим носом вдруг обнаружил себя с громадным шестом для открывания окон в рукопашной схватке с застрявшей фрамугой. Мной овладела нелепая радость соприкосновения с противником. Учитывая мое состояние, потеря сил оказалась слишком тяжелой, и я долго восстанавливал их в каком-то укрытии. Какая поднялась суматоха по холлам и коридорам, когда меня не обнаружили в постели!

Уборку в палате я почти всю делал сам, и утром первым делом заползал под кровать, чтобы извлечь накопившиеся там за ночь пропитанные кровью платки. Они валялись вокруг мусорной корзинки, укоризненно свидетельствуя о моем неумении поразить цель в темноте. Потом я аккуратно складывал ночное одеяло и помещал его в нижний ящик комода. Я крутил ручку, чтобы поднять изголовье кровати, разглаживал клеенку, расправлял простыни, взбивал подушки, складывал раскрытый на какой-то странице журнал и переносил хризантему в дневную вазу. Надо было еще высыпать пепельницы, собрать грязные полотенца и эксгумировать грелку из ее остывшей могилы в ногах кровати.

Однажды утром в припадке опрятности, случавшихся у меня время от времени, я проползал битый час на четвереньках, собирая урожай шпилек, которые посеяла по всей палате моя предшественница. Дело, надо сказать, интересное, но, как всякая домашняя работа, очень уж муторное. Хотя казалось — да, видно, и на самом деле — в больнице не хватало рук, в одном отделении народу было, пожалуй, с лихвой: а именно в отделении по растиранию спин. Производилась эта процедура вне всякого

графика и расписания: будто самим медсестрам это было в охотку и они, выкроив между делом пару минут, предавались своему увлечению. Раз утром, с десяти до двенадцати, спину мне растирали три раза три разные ангелицы милосердия. А ее, как ни удивительно, в то утро вообще не надо было тереть. Я, как обычно, раненько встал, переделал уборочные дела, а когда без четверти десять забрался обратно в постель, разыгравшаяся кровь так и кружила по моей спине: ей только и нужно было, чтобы ее немного оставили в покое. Я перенес все три растирания без единого стона, но от ярости нескончаемых атак у меня еще пуще пошла носом кровь, и когда принесли обед, уже не было сил за него браться. Сразу же после обеда в палату, пританцовывая, влетела пышнотелая и очень трудолюбивая медсестра и стала стаскивать с меня одеяло.

— Что случилось, сестрица? — спросил я.

— Я разотру вам спину.

— Ну, — сказал я, безнадежно цепляясь пальцами за простыню, — что если мы отставим эти щипочки-шлепочки на пару минут?

Впрочем, дни обычно тянулись час за часом, а на горизонте не показывалось ни души. Из патриотических побуждений я до кнопки вызова почти не дотрагивался, и меня почти не посещали. Однажды я принял ванну. Это случилось на второе утро после операции. Медсестра появилась очень рано, без единого слова распахнула комод, вытащила тазик, тряпку и кусок мыла.

— Вы можете принять ванну? — резко спросила она.

— В последние годы мне это всегда удавалось, — ответил я.

Она выложила банные принадлежности на грубый столик, мостиком возвышавшийся над кроватью, и вручила мне полотенце.

— Сперва обработайте себя сверху вниз, а потом снизу вверх, — приказала она. — Мокрым в постель не ложиться!

Я подождал, пока она скроется с глаз, тихонько вылез из постели, вылил тазик, пошел в ванную, которую я делил с одним парнем, наполнил ее водой и всласть выкупался. Медсестры такие формалистки…

Из всех воспоминаний этой сказочно-целебной недели самыми кошмарными были появления ночной сестры. Мне сказали, что она приходит на дежурства в полночь, а уходит в семь. У нее была привычка заходить в палату без пяти пять, когда Морфей держал меня в объятиях крепче морфия, щелкать выключателем и мерить температуру. При ее приходе я с огромным усилием поднимался сам, глупо моргал на свет, открывал рот и получал под обложенный неповоротливый язык тонкий и стройный термометр. Сестра, чье имя начиналось на "А" и заканчивалось кустом с колючками, стояла, очаровательно-невозмутимая, и тихо смотрела на меня три долгие минуты, необходимые для измерения. На устах ее застывала тень снисходительно-надменной улыбки. Недвижная и хладная в ночном электрическом свете в этот жуткий час преждевременного утра, она прилежно исполняла свой несуразный долг и казалась существом, осененным какой-то помешанной красотой. Она казалась — но ведь не могла же на самом деле быть — беспорочной. Мои оглушенные лекарствами чувства тщетно пытались уложить ее черты в какой-то ящичек каталога, пока термометр давил на язык снизу, а ртуть совершала свое медлительное восхождение до отметки "нормально". Не могу вспомнить, была ли она низенькой или высокой, светлой или темноволосой, невзрачной или хорошенькой, но своим бесстрастным и безрассудным интересом к температуре моего тела в этот несусветный час она олицетворяла для меня слияние красоты и безумия, столь неразлучных в этом мире. В мое последнее утро я взломал надмирную тишину нашей утренней церемонии.