Небо в огне - [2]

В нашей литературе, и художественной и мемуарно-документальной, — много книг, которые с разных точек зрения рассказывают о войне, причем многие из них заняли достойное место в ряду лучших созданий художественного гения. И кажется, что нового можно сказать, как по-своему показать войну? Оказывается, можно. И книга Б. Тихомолова красноречиво подтверждает это.

С первого дня войны и до ее последнего дня перед читателем проходят эпизод за эпизодом тяжелые, смертельно опасные, а нередко кончающиеся гибелью людей боевые будни наших летчиков. Мы знаем, что автор не просто участник того, о чем он пишет, он — Герой Советского Союза, получивший это высокое звание не за один какой-то героический подвиг. Весь его четырехлетний путь по опасным воздушным трассам войны есть не что иное, как героизм, совершаемый ежедневно, ежечасно.

Но художественная ценность произведения Б. Тихомолова этим не исчерпывается. Перед нами не просто воспоминания участника войны, повесть Б. Тихомолова — художественное произведение в полном смысле слова, и хотя повествование ведется от первого лица и образ автора, иначе — лирического героя повести на первом плане и в центре книги, помимо него, рядом с ним перед читателем встают живые образы многих его соратников, со своими характерами, личными судьбами. Это-то и делает повесть Б. Тихомолова произведением искусства. В то же время ей свойственны в некоторой степени и черты мемуарной литературы, однако это лишь усиливает достоверность повествования.

В подтверждение сказанного можно было бы привести множество глав, мест и эпизодов, в которых наиболее ярко проявился этот сплав личных воспоминаний и художественного домысла. Вот автор рассказывает о полете в осажденный врагом Сталинград, куда он доставляет листовую сталь, так нужную для производства сепараторов. Тут и добрый юмор, и пафос, и все естественно, реалистично и убедительно. Вслед за этой главой показан полет в Ленинград. Сильно, с настоящим волнением, которое неизбежно заражает и читателя, автор рассказывает о буханке хлеба, отданной экипажем голодному ленинградцу.

Вспомните то волнующее тревожное время… Гитлеровцы стояли у стен Сталинграда, в предгорьях Кавказа, недалеко от Москвы. Некоторым за границей тогда казалось: еще рывок, еще одно усилие — и Советская Армия, Советский Союз навсегда исчезнут под напором гитлеровских орд. Вот тогда-то над фашистским Берлином и появились неведомо откуда взявшиеся советские самолеты, и в логове гитлеровцев стали рваться одна за другой советские бомбы. Что только не придумывали фашисты, чтобы объяснить миру появление русских самолетов над Германией! Сам Геббельс вынужден был заявить по радио, что русские совершают «челночные» полеты; что без посадки в Англии они не в состоянии покрывать расстояние в оба конца. Что гитлеровская авиация будет перехватывать советские самолеты на пути в Англию и обратно. А налеты все продолжались, и по-прежнему на головы гитлеровцев сыпались бомбы, возрождая у народов Европы надежду на скорую гибель фашистов.

Среди тех немногих смельчаков, которые тогда совершали налеты на фашистский Берлин, был и Борис Тихомолов. Советское правительство высоко оценило его подвиг, присвоив ему в 1942 году звание Героя Советского Союза.

Даже сейчас, спустя четверть века, удивительный подвиг летчиков вызывает непреходящее чувство изумления. Какими же надо было обладать неиссякаемыми запасниками души, чтобы летать многие тысячи километров над землей, ощетинившейся прицельно наведенными стволами зениток, сквозь огонь, с многотонным смертоносным грузом под крылом самолета!

В годы войны с особенной силой проявились качества Б. Тихомолова-летчика. Он и раньше не искал легкой жизни и знал, что трудности невозможно преодолеть наскоками, лихими атаками. Война — это прежде всего труд. Огромный, требующий мобилизации всех физических и духовных сил. С невероятной настойчивостью почти ежесуточно он продолжал ночные полеты. Бомбил врага повсюду — в далеком тылу и на фронте, во время наступлений и бегства фашистских армий. И в конце концов закончил войну в поверженном фашистском Берлине.

Не раз он возвращался из полета на вдрызг измочаленном осколками, полуживом самолете, который и в воздухе-то, казалось, держался лишь яростным, непокорным духом его летчика. Не случайно именно ему вместе с несколькими другими пилотами поручили в 1943 году доставить на Тегеранскую конференцию советскую правительственную делегацию.

После войны, не соблазнившись блестящей военной карьерой, он снова занялся мирным трудом, а вскоре стал и писателем.

Однажды, когда Бориса Тихомолова спросили, кто навел его на мысль писать, он ответил: «Дети!» И продолжил: «После войны меня стали приглашать в школы. Ребята — народ любознательный. Им рассказывать скучно нельзя — сразу станут шуметь. И я начал подбирать материал поинтересней, говорить немногословно. Дети слушали, раскрыв рты. Это меня радовало, и незаметно для себя сделался я „устным писателем“. Потом уже сами ребята попросили меня написать книжку».

Поначалу Борис Тихомолов задумал было роман в трех частях. Трудился над ним около двух лет. Но, засомневавшись, послал несколько глав жившему тогда по соседству в Пятигорске писателю С. Бабаевскому, и в марте 1952 года получил от него ответ. «Мне думается, — писая С. Бабаевский, — что Вам, человеку, безусловно, способному, следует начать с азов. Напишите книгу о людях авиации дальнего действия во время войны. Такая книжка очень нужна, но для начала она должна быть небольшой, скажем, сто страниц, написанных на машинке. А лучше всего написать об этом серию рассказов. Сумеете это сделать — вот Вам и начало, литературного пути…»