Не упустить свою жизнь - [28]
Таким образом, в современности не только экономика, но и творчество зависят от фатальной идеи безграничного роста. Не только наш продукт должен удовлетворять требованиям, но и мы сами. Не только наши заказы, но и самих себя мы рассматриваем как проекты. Свобода порождает всё большее давление, и Петер Слотердайк полагает, что «разница между теми, кто что-то или многое представляет из себя, добившись этого, и теми, кто ничего не сделал и представляет из себя мало или ничего, становится всё заметнее».
Результат — это растущее истощение, потому что постоянно приходится напрягаться, чтобы быть собой и проявлять индивидуальность. Такому суровому общественному давлению люди творческие, которые обязаны проявлять свою оригинальность ярче прочих, подвергаются с особой силой. Это культурное давление сложно разглядеть. В повседневности оно незаметно, потому что, скорее всего, вы не постоянно размышляете о подобных вещах, а заняты практическими задачами. Мы должны каждое утро просыпаться, работать, жить. Но всё же это давление проявляется в виде плохого настроения.
У мрачных мыслей есть определенная логика, и понять ее было бы полезно.
3. В тоннеле мрачного настроения
Наши мысли недоступны остальным людям, но выражаемые нами чувства видны. «Вы даете знать другим, что происходит в вас», — пишет исследователь эмоций Пол Экман[62]. Источник чувств бывает сложно выявить; иногда это мысли, но и они обычно приходят из ниоткуда. Маленькие, незначительные события могут вызывать сильные эмоции. Каждый, кто вставал не с той ноги, знает, что есть дни, когда настроение мрачное, хотя для этого нет никакого разумного повода. В какие-то из дней дождь или утренний холод раздражают, в другие мы берем зонт, надеваем теплый свитер, и плохая погода не влияет на настроение. Событие само по себе содержит много небольших импульсов, которые могут (но не обязательно должны) привести в действие чувства.
Эти стереотипные реакции заучиваются в раннем детстве, мы часто даже не подозреваем о них. В любом случае они не исходят от нас самих, а «копируют» наше окружение. Пол Экман определяет эмоции как короткие состояния, сопровождающиеся чередой ощущений. Но эмоции также могут стать настроениями, которые носят более длительный характер. Под настроение наши знания и восприятие фильтруются через уныние или другие эмоции. Мы входим в состояние, «во время которого можем запоминать только ту информацию, которая соответствует нашим эмоциям», — пишет Экман.
Если утром банка с вареньем пуста и мы не можем привычно позавтракать, простая неудовлетворенность совершенно иррационально способна перейти в продолжительное мрачное расположение духа, к которому наше искривленное восприятие реальности быстро присовокупит всё необходимое: неподходящая погода, люди смотрят недружелюбно, поезд переполнен, первый же звонок по работе вызывает раздражение. Первопричина нашего плохого настроения долго остается неясна. «Мы видим мир не таким, каким он представлялся бы нам в лучшем душевном состоянии. Негативный настрой искажает наши реакции и ограничивает их», — рассуждает Экман.
У кого есть склонность к раздумьям, тот быстро впадает в плохое настроение и сомнения: в окружении мыслей страх усиливается. Творческие люди, которым для работы требуется уединение, часто оказываются «заперты» на своем рабочем месте дома, в офисе или в мастерской. В отсутствие социальных контактов избавиться от мрачного состояния духа сложнее, потому что никто не отвлекает нас от самих себя. Мы один на один с собой ведем «самообвинительный процесс», а это тот коварный образ мыслей, от которого сложно избавиться. «Такие убеждения обычно окрашены негативно, они схожи с темными очками, через которые мы интерпретируем “реальность”», — говорит Эзра Бейда[63] в своей книге Zen oder die Kunst, einen Weg aus den Sümpfen des Alltags zu finden («Дзен, или Искусство выбраться из трясины повседневности»).
Мы принимаем за действительность самообвинительные приговоры, и жизнь начинает казаться «раздражающим пазлом… Этот негативный фильтр, результат неудачного опыта в прошлом, придает форму нашей действительности, даже когда не воспроизводит ее непосредственно и точно», — объясняет Бейда. В целом психологические явления повседневности — одно из огромнейших недоразумений: мы так переполнены чувствами, что начинаем зависеть от них. Мы часто воспринимаем свое душевное состояние и себя самих излишне серьезно.
4. Печаль как преодолимый порок
В христианской традиции печаль относится к числу основных пороков, от которых страдают люди, но они могут работать над ее преодолением. Печаль часто связана со взглядом в идеализируемое прошлое. Сопоставление себя с другими — разумеется, в ущерб себе — подпитывает чувство неудовлетворенности. Под пороками Фиделис Рупперт и Ансельм Грюн понимают восемь человеческих качеств, отдаляющих от Бога. Наряду с печалью к ним относятся: чревоугодие, алчность, гнев, уныние, тщеславие, блуд и гордыня. Интересно, что этот список содержит те страсти, которые мучают нас и по сей день, и в нем перечислены все типичные враги концентрации.
