Не только детектив - [10]
– То-товарищ, – залепетал тщедушный, – гражданин!.. Вы меня не так поняли, клянусь вам! Пустите!.. Я объясню… Пустите же!.. Я – поэт, понимаете? Выходит моя первая книга, дебют, понимаете? Там нужна биография, в предисловии. Знаете, вроде: автор много повидал, познал жизнь не по романам, работал там-то, там-то и там-то, особенно хорошо идет лесоповал и шахта… А я – младший корректор в издательстве. Пятнадцать лет служу на одном месте. Дальше Клязьмы никуда не ездил. Понимаете?.. Мне без биографии никак нельзя. А то редактор иначе меня в люди отправит, как Горького… А мне ведь тридцать пять лет… Куда я пойду? И при чем здесь Интеллидженс сервис?
1982
Мама
Анастасия Филипповна очень гордилась своим умным, талантливым Левушкой.
Близоруко щурясь, она рассказывала подругам:
– Читать Левушка научился в четыре года. И писать, и считать тоже… Когда был маленьким, часто болел, но никогда не жаловался. Сидит себе в кровати – горло перевязано полотенцем – и решает шахматные задачи. Или читает Майн Рида… В школе учился на одни пятерки. Учителя его называли «солнышко наше ясное». А классная руководительница мне так говорила: «Ваш Левушка – наша гордость, луч света в темном царстве».
В институте он был любимым учеником профессора Симонова. Недавно Левушку назначили директором объединения «Изумруд». Предложили персональную машину. А он, чудак-человек, отказался, скромный очень.
Иногда Анастасия Филипповна звонила Левушке на работу. Не то чтобы по делу, просто было сладко слышать, как вежливо осведомляется секретарша Людочка:
– Кто говорит? – и потом: – Лев Андреевич, по городскому Анастасия Филипповна. Соединить?
Но чаще Людочка отвечала:
– Он на коллегии в министерстве.
Или:
– У Льва Андреевича совещание с начальниками главков.
И это было слышать еще приятнее, чем самого Левушку.
Но однажды, когда Анастасия Филипповна набрала номер Левушки, ей ответил незнакомый бородатый голос:
– Он курит в коридоре. Сейчас позову. Левка, тебя!
У Анастасии Филипповны екнуло сердце.
И еще в трубке шумели какие-то малосолидные голоса.
– Левушка, кто это отвечает? Где твоя Людочка?
– Мама, Людочка вышла, а это мой школьный друг, замминистра.
– А почему ты куришь в коридоре? Разве тебе нельзя курить в кабинете?
– Я делегацию вышел проводить… Из Кембриджского университета… Разговорились с профессором Харпером.
– Что это у тебя так шумно?
– Важное совещание, мамочка. Товарищи из Академии наук.
Мама не догадалась.
Левушка врал, мучительно краснея шеей, под насмешливыми взглядами сослуживцев.
«Мама не догадалась, – горько подумал он. – Хорошо».
Только это-то и хорошо. Каково ей было бы узнать, что ее необыкновенный Левушка до сих пор младший научный сотрудник с окладом сто тридцать рублей.
– Прости, пожалуйста, не буду тебе мешать…
Левушка положил трубку и жалобно сказал:
– Товарищи, ну я же вас просил… – не договорил, безнадежно махнул рукой и вышел из отдела.
1981
I.II. Отдел сатиры. Перестройка
Письмо в Гаагу
Рослый волоокий русак Вадик Шевцов приволокнулся за одной голландкой. Мало того: она сделала ему предложение, и он возьми да женись. Мы все, конечно, позубоскалили, позавидовали, поахали, а она взяла его и увезла в свою Голландию.
Ну, мы про это потихоньку забыли, только неделю назад приходит от Вадьки письмо. Марка, голубой конверт, штемпель. Оттуда.
И пишет он про свой домик трехэтажный, и что были трудности с языком, и что пришлось осваивать компьютер, и про свою «Тойоту», и «Вольво» жены, и про видеомагнитофон, и про отпуск на Багамах…
Отвечать надо. А что ответишь?
А потом меня осенило.
«Дорогой Вадик, – писал я, – вчера мы с Мариком Шварцманом (ты его, конечно, помнишь) заняли свои места у голубого экрана. На 18-й минуте Бубнов сделал замечательный рывок по правому флангу и выложил как на блюдечке рвущемуся к воротам Черенкову. Тот как вмазал – и мимо! Марик даже сказал слова, от которых ты там, поди, отучился. Мы с горя откупорили по первой „Жигулевского“, и – из горла. А закусь, скажу тебе, была класс! Марику прислали с Одессы вяленую ставридку, у меня лещ был, еще мы яичек вкрутую наварили, в соль макали, и бородинский хлеб с корейкой. А своих я в зоопарк услал. А на 25-й минуте Шмаров откинул мяч пяткой все тому же Черенкову, и тот в головокружительном прыжке послал снаряд мимо зазевавшегося вратаря гостей, молодец, Саня! Вдарили мы по второй. Правда, на 34-й минуте Протасов сильным ударом потряс до основания штангу наших ворот, но на перерыв команды ушли при счете 1:0 в нашу пользу. Раскупорили мы по третьей. Лещ – объедение, жирный, собака, и ставридка тоже ничего, – правда, суховатая. А яички с солью!
После матча (2:0 в нашу пользу) Марик еще к таксистам сбегал, взяли беленькой, потом принес гитару, мы пели: „Вот, новый поворот…“ – и вспоминали тебя. Все-таки наши ваших на чемпионате мира сделают, попомни мои слова. До свиданья, твой Слава».
…В далекой Гааге, на двуспальной кровати, крытой ослепительным покрывалом, рядом с персональным компьютером и видеомагнитофоном, не спал человек, перечитывал письмо, стискивал кулаки и плакал.
1989
Срочное задание
Вбегает ко мне редактор.
Представитель выдающегося творческого дуэта Сергей Литвинов в этот раз выступает без ансамбля. Сам. Один. Он рассказывает непридуманные случаи из своей жизни — которые, как часто бывает, интереснее и увлекательнее любого, самого изощренного вымысла. Питаемые ностальгией и любовью, забавные, веселые, поучительные истории происходят с автором в спокойные 60-е, пьяные 70-е, полные надежд 80-е и 90-е — годы головокружительных перемен.
Когда в Южной Дакоте происходит кровавая резня индейских племен, трехлетняя Эмили остается без матери. Путешествующий английский фотограф забирает сиротку с собой, чтобы воспитывать ее в своем особняке в Йоркшире. Девочка растет, ходит в школу, учится читать. Вся деревня полнится слухами и вопросами: откуда на самом деле взялась Эмили и какого она происхождения? Фотограф вынужден идти на уловки и дарит уже выросшей девушке неожиданный подарок — велосипед. Вскоре вылазки в отдаленные уголки приводят Эмили к открытию тайны, которая поделит всю деревню пополам.
Из сборника «Соло для оркестра». Чехословацкий рассказ. 70—80-е годы, 1987.
Второй роман о Веронике. Первый — «Судовая роль, или Путешествие Вероники».
«23 рассказа» — это срез творчества Дмитрия Витера, результирующий сборник за десять лет с лучшими его рассказами. Внутри, под этой обложкой, живут люди и роботы, артисты и животные, дети и фанатики. Магия автора ведет нас в чудесные, порой опасные, иногда даже смертельно опасные, нереальные — но в то же время близкие нам миры.Откройте книгу. Попробуйте на вкус двадцать три мира Дмитрия Витера — ведь среди них есть блюда, достойные самых привередливых гурманов!
Генерал-лейтенант Александр Александрович Боровский зачитал приказ командующего Добровольческой армии генерала от инфантерии Лавра Георгиевича Корнилова, который гласил, что прапорщик де Боде украл петуха, то есть совершил акт мародёрства, прапорщика отдать под суд, суду разобраться с данным делом и сурово наказать виновного, о выполнении — доложить.
В результате таинственного эксперимента Варвара Кононова и Алексей Данилов оказываются в 1957 году в СССР. Пользуясь своим знанием будущего, Алексей становится помощником первого секретаря ЦК КПСС Хрущева. Но высокое положение молодой человек занимает недолго. Его рассказы о крахе коммунизма в 90-х доводят Хрущева до исступления. Алексея арестовывают. В то же самое время из будущего прибывает полковник Петренко, который рассказывает Варе страшные вещи: в 2020 году в России началась череда эпидемий и катастроф.
Прямо за столиком столичного кафе средь бела дня умирает Валерия Федоровна Кудимова. Следствие быстро выясняет, что непосредственно перед смертью в том же кафе она встречалась с двумя молодыми особами – американкой Лаурой Кортиной, установленной сотрудницей ЦРУ, и русской Викой Спесивцевой, работавшей только на саму себя. Кто из этих двоих погубил ее? А может, был кто-то третий? Или, возможно, причина и разгадка смерти Кудимовой кроется в прошлом – в тех баснословно далеких временах, когда по улицам разъезжали синие троллейбусы и «Волги» с оленем, поэтические чтения собирали стадионы, самой почитаемой профессией был космонавт, а две сверхдержавы, США и СССР, сплелись в смертельной схватке, угрожающей гибелью всему человечеству…
Ко мне, частному сыщику Павлу Синичкину, обратился некто Вячеслав Двубратов, производящий впечатление провинциального бандита. Он попросил найти свою пропавшую любовницу Алену и сразу выдал чрезвычайно щедрый аванс. Алена работала маникюршей, жила с мужем-неудачником в однокомнатной квартирке, детей у них не было – зацепиться, казалось бы, не за что! Для начала я отправился поговорить с мужем Алены, но обнаружил его убитым. Ничего не скажешь, хорошее начало! Я решил отказаться от этого сомнительного дела, отправился в гостиницу к Двубратову, чтобы вернуть аванс, но и его нашел мертвым в собственном номере… Что же скрывала скромная маникюрша, если ее исчезновение повлекло за собой такие странные и страшные события?
Журналист Дима Полуянов и его подруга, библиотекарь Надя Митрофанова, как и весь мир, оказываются в изоляции из-за эпидемии. Правда, Дима продолжает работать – он отправляется брать интервью у известного актера Александра Бардина. Попутно Дима знакомится с его женой Касей – миниатюрной стройной красавицей, увлекающейся теннисом. А через несколько дней Дима узнает, что Кася попала в ужасную беду! Не раздумывая, он бросается ей на помощь, даже не отдавая себе отчета, что им движет не только желание восстановить справедливость, но и чисто мужской интерес…