«…Не скрывайте от меня Вашего настоящего мнения» [заметки]

Шрифт

Интервал

Адамович Г. Мои встречи с Алдановым // Новый журнал. 1960. № 60. С. 112–113.

Подробно см. в публикации: «“Современные записки”, с которыми я так связан.»: М.А. Алданов / Публ., вступ. ст. и примеч. Е.Б. Рогачевской // «Современные записки» (Париж, 1920–1940): Из архива редакции: В 4 т. / Под ред. О. Коростелева и М. Шрубы. М., 2011. Т. 2. С. 31–132.

См., напр., в мемуарах В.С. Яновского: «Бунина и Шмелева, прополов, издают теперь в Союзе полумиллионными тиражами. Россия еще долго будет питаться исключительно эпигонами» (Яновский В.С. Поля Елисейские. Нью-Йорк, 1973. С. 9–10).

И.В. Одоевцева в своих воспоминаниях привела характернейший эпизод о том, как взволновался Мережковский одной из статей Адамовича и успокоился только после того, как тот признался, что дал положительный отзыв исключительно «из подлости»: «Так бы и говорили! А то я испугался, что он вам действительно нравится. А если из подлости, то понятно, тогда совершенно не о чем говорить» (Одоевцева И.В. На берегах Сены. М., 1989. С. 65).

Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and Culture. Rare Book and Manuscript Library. Columbia University. NewYork (далее — BAR). Coll. Yanovsky. Box 1. Folder 1.

Там же. Письмо от 23 ноября 1954 г.

«Я с Вами привык к переписке идеологической…»: Письма Г.В. Адамовича В.С. Варшавскому (1951–1972) / Предисл., подгот. текста и коммент. О.А. Коростелева // Ежегодник Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына, 2010. М., 2010. С. 268.

BAR. Coll. Poliakov. Box 1. Folder 1.

В частности, в публикации: «Приблизиться к русскому идеалу искусства…»: Из литературной переписки М.А. Алданова / Вступ., публ. и примеч. А.А. Чернышева // Октябрь. 1998. № 6. С. 142–163.

С момента оккупации Франции немецкой армией цензура военного времени запрещала посылать письма на иностранных языках (помимо французского) из оккупированной зоны в свободную, а также в другие страны. Запрет действовал до 1 марта 1943 г., а фактически до полного освобождения Франции.

Речь идет о «Новом журнале», который Алданов с М.О. Цетлиным и М.М. Карповичем основали в Нью-Йорке в 1942 г.

Каннегисер Елизавета Иоакимовна (Лулу) — сестра Л.И. Каннегисера.

Фрейденштейн Николай Бернгардович (псевд. Юрий Фельзен; 1894–1943) — прозаик «незамеченного поколения». С 1918 г. в эмиграции в Риге, с 1921 г. в Берлине, с 1924 г. в Париже. С 1929 г. член (с 1935 г. председатель) Союза молодых писателей и поэтов (позднее переименованного в Объединение русских писателей и поэтов). Участник собраний «Зеленой лампы», «Кочевья», «Перекрестка», «Круга». Секретарь редакции журнала «Числа». В 1942 г. арестован нацистами, погиб в концлагере Аушвиц.

В январе 1943 г. роман Алданова «Начало конца» был удостоен высокой литературной награды, стал лауреатом клуба «Книга месяца», что на время сделало Алданова популярной фигурой в литературном мире США (роман выдержал несколько изданий, в американской печати были опубликованы интервью с Алдановым и статьи о нем).

Имеется в виду Ландау Татьяна Марковна (урожд. Зайцева; 1893–1968) — жена М.А. Алданова.

Содружество «Последних новостей» (Amicale des «Derniere Nouvelle») — существовавшая в 1940-е гг. общественная эмигрантская организация, основанная бывшими сотрудниками с целью воссоздания газеты (что не увенчалось успехом).

Осенью 1929 г. родную сестру Адамовича Ольгу разбил паралич. 8 ноября 1929 г. Адамович писал З.Н. Гиппиус: «У моей сестры случился паралич на почве сердечной болезни. Это очень серьезно, и если она поправится, будет очень долго. Она не говорит и, по-видимому, наполовину потеряла рассудок» (Письма Г.В. Адамовича к З.Н. Гиппиус: 1925–1931 / Подгот. текста, вступ. ст. и коммент. Н.А. Богомолова // Диаспора. Вып. 3. 2002. С. 528). После смерти матери (1933) Адамович заботился о сестре до ее кончины в 1952 г.

19 июня 1945 г. в парижском зале «Шопен-Плейель» состоялся закрытый вечер Бунина, вернувшегося с юга Франции.

Полонская Любовь Александровна (урожд. Ландау; 1893–1963) — сестра М.А.Алданова, жена юриста, журналиста и библиофила Якова Борисовича Полонского (1892–1951)

Ставров Перикл Ставрович (Ставропуло; 1895–1955) — поэт, переводчик, с 1920 г. в эмиграции в Греции, с 1926 г. в Париже, участник объединения «Круг» (1935–1939), председатель Объединения русских писателей и поэтов во Франции (1944). Вернувшись после войны из Ниццы, Адамович в 1945–1947 гг. жил в его парижской квартире (39, rue Pascal, Paris 13e). См. некролог: Адамович Г. Довид Кнут и П. Ставров // Новое русское слово. 1955. 29 мая. № 15737. С. 8.

Ни проза, ни стихи Ставрова не публиковались в «Новом журнале».

В.А. Маклаков принял приглашение и неоднократно печатался в «Новом журнале» начиная с 12-го номера.

«Истоки» — роман Алданова, печатавшийся в «Новом журнале» (1943. № 4, 6; 1944. № 7–9; 1945. № 10–12; 1946. № 13), а позже выпущенный двухтомником (Париж: YMCA-Press, 1950).

Учрежденный в Нью-Йорке в 1918 г. Литературный фонд (Fund for the Relief of Russian Writers and Scientists in Exile / Фонд помощи русским писателям и ученым в изгнании) отправлял нуждающимся русским литераторам во Франции продовольственные и другие посылки, а также переводил деньги.

Толстовский фонд основан в 1939 г. А.Л. Толстой (при участии С.В. Рахманинова, М.И. Ростовцева, Б.А. Бахметева, В.В. Сергиевского, Т.А. Шауфус и др.) с целью помощи русским эмигрантам. Подробнее о нем см.: Шауфус Т.А. История Толстовского фонда // Нива (Нью-Йорк). 1955. № 110. С. 8.

Авксентьев Николай Дмитриевич (1878–1943) — председатель Литературного фонда в Нью-Йорке в 1941–1942 гг., затем до своей кончины — член президиума.

Долгополов Николай Саввич (1879–1972) — врач, общественный деятель, депутат II Государственной думы, представитель Временного правительства на Черноморском побережье и в Кубанской области, участник Ледяного похода, министр народного здравоохранения в правительстве Деникина, с ноября 1920 г. в эмиграции в Париже, председатель Земгора и американских благотворительных фондов, основатель Русского дома для престарелых в Кормей-ан-Паризи (1949), кавалер ордена Почетного легиона.

Альперин Абрам Самойлович (1881–1968) — юрист, помощник присяжного поверенного (В.Ф. Зеелера), общественный деятель, предприниматель, создатель и член правления Ростовского купеческого банка, заведующий табачными фабриками Асмолова и Кушнерева, заместитель председателя Донского общества помощи казакам (1918–1919). С 1919 г. в эмиграции в Париже, глава крупного табачного дела, основатель и один из директоров фабрики «Биотерапия», масон. В годы Второй мировой войны руководитель еврейского движения Сопротивления в оккупированной зоне Франции, один из создателей (1946) и председатель (с 1947) Общества помощи русско-еврейской интеллигенции им. Я.Л. Тейтеля (Тейтелевского комитета). Подробнее о нем см.: Серков А.И. Русское масонство. 1731–2000. М., 2001. С. 54–55.

От фр. corvee — барщина (используется для обозначения всех видов отработочной повинности).

От фр. Amicale des «Derniere Nouvelle» (см. примеч. 16.).

По всей видимости, Адамович рассказывал Алданову о своих планах дневниковой книги военных лет, которая вышла после войны на французском языке: Adamovitch G. Lautre patrie. P.: Egloff, 1947.

Полонский Яков Борисович (1892–1951) — юрист, журналист, библиофил, муж сестры Алданова Любови Александровны. После войны проявил особую непримиримость к коллаборантам, сочувствующим им и заподозренным в сочувствии. См. письмо Полонского А.А. Полякову от 15 июня 1945 г.: «Для нас после Гитлера основное, что определяет отношение к людям, это — был ли человек морально на той или на этой стороне в годы войны. <…> К гитлеровцам же у меня настоящая звериная злоба, в то время как у нью-йоркцев открылись огромные залежи евангельского всепрощения в отношении эмигрантской сволочи» (BAR. Coll. Poliakov. Box 2).

Роговский Евгений Францевич (1888–1950) — до революции помощник присяжного поверенного, член партии эсеров, в 1917 г. петроградский градоначальник, депутат Учредительного собрания, осенью 1918 г. товарищ председателя Уфимского государственного совещания, товарищ министра внутренних дел, заведующий милицией в Омске, выслан за границу колчаковцами. В эмиграции «бизнесмен, пользовавшийся репутацией афериста и спекулянта», по характеристике Е.Г. Эткинда (Евреи в культуре русского зарубежья. Вып. 1. Иерусалим, 1992. С. 317). Во второй половине 1940-х гг. был директором Русского дома в Жуан-ле-Пэн (Juan le Pins), курортном местечке на Лазурном Берегу, близ г. Антиба. Подробнее о нем см.: Звягин С.П. Эсер Е.Ф. Роговский: попытка реконструкции биографии // Политические партии, организации, движения в условиях кризисов, конфликтов и трансформации общества: Опыт уходящего столетия: М-лы конф. Ч. 1. Омск, 2000. С. 113–120.

По нашим временам (фр.).

Подробнее об их взаимоотношениях см.: Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды: Письма Г. Адамовича И. Одоевцевой и Г. Иванову (1955–1958) / Публ. О.А. Коростелева // Минувшее: Ист. альманах. 21. М.; СПб., 1997. С. 391–502; То же: «Если чудо вообще возможно за границей…»: Эпоха 1950-х гг. в переписке русских литераторов-эмигрантов / Сост., предисл. и примеч. О.А. Коростелева. М., 2008. С. 449–552.

Сургучевским союзом называли писательскую организацию, действовавшую во время Второй мировой войны в Германии и в оккупированной зоне Франции. Осенью 1940 г. инициативная группа в лице И.Д. Сургучева, Н.Н. Брешко-Брешковского, Г.А. Мейера, Б.И. Ивинского, В.И. Горянского и др. приступила к созданию нового Объединения русских деятелей литературы и искусства (См.: Новое слово. 1940. 20 октября). 10 ноября новая организация начала действовать, председателем объединения был избран князь А.Л. Церетели, а председателем сразу двух секций — писателей и журналистов, — а также драматической стал И.Д. Сургучев. После войны участие в этом объединении антифашистски настроенные эмигранты часто рассматривали как коллаборантство.

Речь идет об очередном отрывке романа Алданова «Истоки», печатавшегося в «Новом журнале» на протяжении четырех лет (1943. № 4. С. 90–173; 1943. № 6. С. 11–121; 1944. № 7. С. 44–137; № 8. С. 52–153; № 9. С. 69–154; 1945. № 10. С. 51–132; № 11. С. 69–154; 1946. № 12. С. 48–114; № 13. С. 53–112), а затем вышедшего отдельным двухтомным изданием (P.: YMCA-Press, 1950).

Чем занимался во время войны П.С. Ставров, неизвестно. В.В. Вейдле продолжал консультировать по вопросам искусства и антиквариата.

В воспоминаниях З.Н. Гиппиус есть рассказ о встрече с Блоком в трамвае после того, как тот написал «Двенадцать»: «Подымаю глаза. Блок. Лицо под фуражкой какой-то (именно фуражка была — не шляпа) длинное, сохлое, желтое, темное.

— Подадите ли вы мне руку?

Медленные слова, так же с усилием произносимые, такие же тяжелые.

Я протягиваю ему руку и говорю:

— Лично — да. Только лично. Не общественно» (Гиппиус З.Н. Мой лунный друг // Окно. 1923. № 1. С. 150).

Кантор Михаил Львович (1884–1970) — поэт, литературный критик, юрист; с 1919 г. в эмиграции в Ревеле, с 1921 г. в Берлине, с 1923 г. в Париже, секретарь редакции (1923–1926), затем редактор «Звена». Вместе с Адамовичем редактировал журнал «Встречи» (1934) и составлял антологию «Якорь» (1936).

«Встреча» (Париж, 1945) — литературный сборник, выпускавшийся Объединением русских писателей во Франции. Ко времени написания письма вышел первый номер в июле 1945 г. и готовился второй, появившийся в ноябре 1945 г. и оказавшийся последним. П.С. Ставров с декабря 1944 г. был председателем объединения и, по-видимому, послал первый номер Алданову, приглашая к сотрудничеству.

Нольде Борис Эммануилович (1876–1948) — барон, юрист, общественно-политический деятель, до революции профессор Политехнического университета и Высших женских курсов в Петербурге, член партии кадетов, в 1917 г. помощник министра иностранных дел (П.Н. Милюкова). С 1919 г. в эмиграции в Финляндии, затем в Париже, декан Русского юридического факультета при Институте славяноведения, председатель Главного управления Российского Красного Креста.

Тер-Погосян Михаил Матвеевич (1890–1967) — эсер, депутат Учредительного собрания. С 1919 г. в эмиграции в Берлине, сотрудник и редактор «Дней», с 1925 г. в Париже, член комитета Политического Красного Креста, после войны член правления (с 1958 г. председатель) общества «Быстрая помощь». Масон, мастер ложи «Объединенное братство».

Зеелер Владимир Феофилович (1874–1954) — общественно-политический деятель, журналист, юрист. С 1920 г. в эмиграции в Париже, один из руководителей Земгора, секретарь Союза русских адвокатов во Франции, один из организаторов (1921), затем генеральный секретарь парижского Союза русских писателей и журналистов, член редколлегии газеты «Русская мысль» (с 1947 г.).

Первый номер сборника открывался статьей Адамовича о возвращении к мирному времени: «Надо быть, как все. Но вдруг пронизывает мысль: как — после всего, что случилось? Пять лет тому назад я так же сидел, вот на таком же кожаном диване, и так же говорил с человеком, которого называл своим другом, о тех же стихах, том же Пушкине? А после этого его сожгли в печке? И я это знаю?» (Адамович Г Возвращение // Встреча. 1945. № 1. С. 2–3).

Банко — персонаж пьесы Шекспира «Макбет», после того как был убит Макбетом, явился на пир в виде духа и занял место Макбета.

Неустановленные лица.

Спасибо от всего сердца (фр.).

Персонаж романа Алданова «Истоки», профессор-либерал.

Кременецкий Семен Исидорович — персонаж романной трилогии Алданова «Ключ», «Бегство», «Пещера». Рецензируя номера «Современных записок», в которых печатались главы трилогии, Адамович несколько раз останавливался на образе Кременецкого, показавшемся ему чрезвычайно удачным: «Не перестаем мы удивляться Семену Исидоровичу Кременецкому, этому русскому мосье Омэ из “Мадам Бовари”, этому шедевру “типичности”! Когда-нибудь будут говорить “Кременецкий”, как теперь мы говорим “Обломов”» (Адамович Г По поводу «Пещеры» // Последние новости. 1936. 28 мая. № 5544. С. 2).

В 9-м и 10-м номерах «Нового журнала» были опубликованы стихи Г. Голохвастова, Т. Остроумовой, В. Набокова и Т. Тимашевой.

Адамович опубликовал немало статей, заметок и мемуарных фрагментов о Мережковских, но «больших воспоминаний» так и не написал. Подборку см.: «…А в книгах нет почти ничего»: (Г.В. Адамович о Д.С. Мережковском) / Предисл. и сост. О.А.Коростелева // Литературная учеба. 2008. № 2. Март — апрель. С. 163–190. Гораздо более полный вариант: URL: http://www.emigrantika.ru/publications/687-adammer.

Единственные в мире (фр.).

В некрологе Алданов взял далеко не всегда ему присущий восторженный тон: «Это был человек выдающегося ума, блестящего литературного и ораторского таланта, громадной разностороннейшей культуры, — один из ученейших людей нашей эпохи» (Алданов М. Д.С. Мережковский // Новый журнал. 1942. № 2. С. 368).

Когда и как именно до США дошли известия о позиции Мережковских во время войны, исследователи продолжают гадать до сих пор, см., напр., статьи Ю. Зобнина. Посмертная публикация Мережковского в парижской коллаборационистской газете появилась двумя годами позже некролога, написанного Алдановым (Мережковский Д. Большевизм и человечество // Парижский вестник. 1944. 8 янв. № 81).

В результате сотрудничество Адамовича с журналом началось лишь через десять лет: Адамович Г. Наследство Блока // Новый журнал. 1956. № 44. С. 73–87.

Маркенд (Marquand) Джон Филлипс (1893–1960) — американский писатель, лауреат Пулитцеровской премии (1937). Адамович вскоре опубликовал большой, растянувшийся на два номера, обзор американской литературы, в котором основное место уделил Фолкнеру, Хемингуэю и Стейнбеку, лишь упомянув Маркенда: Адамович Г. Новая американская литература // Русские новости. 1946. 26 апр. № 50. С. 6; 10 мая. № 52. С. 4.

Неопределенный проект (фр.).

Спустя несколько лет Адамович записал и опубликовал эти свои мысли и ощущения: «Мережковский был и остается для меня загадкой. Должен сказать правду: писатель он, по-моему, был слабый, — исключительная скудость словаря, исключительное однообразие стилистических приемов, — а мыслитель почти никакой. Но в нем было “что-то”, чего не было ни в ком другом: какое-то дребезжание, далекий, потусторонний отзвук, а отзвук чего — не знаю… <.. > А в книгах нет почти ничего» (Адамович Г. Table talk // Новый журнал. 1961. № 64. С. 104).

Завоевывают позиции (фр.).

Это много (фр.).

Среди сохранившихся писем Яновского Адамовичу такого письма нет (см.: BAR. MS. Coll. Yanovsky); частично опубл.: Адамович Г… Письма Василию Яновскому. Письма Роману Гринбергу / Публ. и примеч. Вадима Крейда и Веры Крейд // Новый журнал. 2000. № 218. С. 121–151.

Варшавский В. Первый бой // Новый журнал. 1946. № 14. С. 114–129.

В первых номерах журнала Яновский опубликовал отрывок из «Портативного бессмертия» (1943. № 6. С. 135–155), «На полпути» (1944. № 9. С. 134–155) и роман «Американский опыт» (начатый в упомянутых Алдановым № 12 и 13, роман был завершен в № 14–15, 18–19).

Союз русских писателей и журналистов в Париже, существовавший в 1920–1940 гг., после войны возобновил свою деятельность. На общем собрании 16 марта 1946 г. совпатриоты (Н.Я. Рощин, А.Ф. Ступницкий, Д.М. Одинец) предложили обратиться в Москву с просьбой стать парижским отделением советского Союза писателей. Результаты общего голосования оказались не в пользу совпатриотов, председателем правления был избран Б.К. Зайцев, товарищами председателя С.П. Мельгунов и Р.Б. Гуль, казначеем и генеральным секретарем В.Ф. Зеелер. См. подробное описание этого собрания: Гуль Р. Я унес Россию: Апология эмиграции: В 3 т. Нью-Йорк, 1981–1989. Т. 3: Россия в Америке. Нью-Йорк, 1989. С. 115–116. Слишком выраженная победа «правых» привела к череде конфликтов и расколов, а к 1951 г. деятельность союза почти совсем прекратилась на четыре года (общие собрания не проводились с 29 июня 1951 г. до 26 марта 1955 г.).

Осенью 1941 г. Адамович из Ниццы писал А.А. Полякову в недатированном письме: «Получил я от Ninon Берберовой открытку, что “теперь мы с Вами (т. е. со мной) наверно поссорились бы”. Она, очевидно, предупреждает о перемене своих настроений и симпатий. Кое-что я об этом уже слышал. Не одобряю и даже “не прощаю”, как говорит Зинаида. Вы считали Нину умной женщиной, а я всегда сомневался: единственное для меня оправдание в этом» (BAR. MsColl. Poliakov. Box 1. Folder 1). Однако после войны отказался от своих слов в письме к А.А. Полякову от 27 августа 1945 г.: «Не помню, кстати, писал ли я Вам что-нибудь о Ninon. Она меня упрекает, что я ее оклеветал. Я толком ничего о ней не знаю и знать не желаю. Если я Вам что-нибудь писал, то как сплетню — и, пожалуйста, не ссылайтесь на меня в разговорах о ней и о парижанах вообще. Здесь все друг друга травят, а правит бал, вместо сатаны, Полонский, чуть-чуть рехнувшийся, по-моему» (Там же).

Позже Яновский рассказал об этом в своих мемуарах: «Весною 1941 г. я встретился с Адамовичем в Ницце; он мне показал открытку от Фельзена: “Я теперь не бываю у Мережковских, — минорно оповещал Фельзен. — Там теперь бывают совсем другие люди”.

Кстати, тогда же Адамович мне рассказал об открытке, полученной недавно Буниным от Б<ерберовой>; она приглашала Ивана Алексеевича вернуться из свободной зоны в Париж, уверяя, что “теперь объединение всей русской эмиграции вполне возможно”.

— Стерва, еще подводит идейную базу! — решили мы, посмеиваясь» (Яновский В.С. Поля Елисейские: Книга памяти. Нью-Йорк, 1983. С. 51).

См. об этом: Будницкий О.В. «Дело» Нины Берберовой // Новое литературное обозрение. 1999. № 39. С. 141–173; см. также приложение к публикации: Переписка И.А. Бунина и Н.Н. Берберовой (1927–1946) / Вступ. ст. М. Шраера; публ. М. Шраера, Я. Клоца и Р. Дэвиса // И.А. Бунин: Новые материалы. Вып. 2 / Сост., ред. О. Коростелев и Р. Дэвис. М., 2010. С. 101–108.

См. объяснение Адамовича в след. письме.

Алданов очень верно понимал ситуацию. Вскоре в эмигрантских газетах было объявлено о возникновении инициативной группы по созданию Профессионального союза русских журналистов и писателей (См.: Русские новости. 1946. 26 апреля. № 50. С. 5), но эта инициатива увяла, не принеся результата. Юридически союз не раскололся на два, но позиции его членов примирить не удавалось еще долго, так что трения продолжались не один год, сопровождаясь фракционной борьбой и периодическими исключениями неугодных (то настроенных просоветски, то коллаборантски).

Датируется предположительно по содержанию.

Согласно газетной хронике общее собрание Объединения русских писателей во Франции, на котором планировалось обсудить отчет правления, было назначено на 15 апр. 1946 г. в кафе «Грильон» на площади Дантона (см.: Русские новости. 1946. 12 апр. № 48. С. 6; Советский патриот. 1946. 12 апр. № 77. С. 3), но затем перенесено и проведено 8 мая 1946 г. (77, rue de Lourmel). Председателем правления был избран Г.А. Раевский, товарищами председателя Ю.Б. Софиев и П.С. Ставров, генеральным секретарем А.А. Гефтер, казначеем С.К. Маковский.

См. запись в дневнике Брюсова, сделанную в марте 1899 г.: «Перед ужином Сологуб вдруг обнаружил некоторое оживление. “Надо думать, что сегодня будет скандал”, — вдруг предрек он. “Почему? Что вы?” — “А это такая теорема: ‘где люди, там скандал’ ”» (Брюсов В. Дневники 1891–1910 / Подгот. к печ. И.М. Брюсовой; примеч. Н.С. Ашукина. [М.:] Изд-во Сабашниковых, 1927. С. 78).

анормальных (фр.).

Сергей Михайлович Лифарь (1905–1986) в период немецкой оккупации оставался в Париже и возглавлял Гранд-опера. Французы-резистанты обвинили его в коллаборационизме и приговорили к смертной казни, поэтому в 1944 г. Лифарь вынужден был уехать из Парижа и до 1947 г. возглавлял труппу «Новый балет Монте-Карло» («Les nouveaux Ballets de Monte-Carlo»), после чего вернулся в Гранд-опера, когда Национальный французский комитет по вопросам «чистки» снял обвинение.

Год дается предположительно (26 августа приходилось на понедельник в 1946 и 1935 гг.).

В этом же фонде среди переписки с Адамовичем сохранился черновик письма Алданова Г.В. Иванову, датированный 30 октября 1946 г.: «Многоуважаемый Георгий Владимирович. Я сейчас нездоров и встретиться с Вами до отъезда не могу. Уезжаю в Италию, затем на Ривьеру. Мы можем встретиться месяца через два, если Вы тогда будете в Париже. Поверьте, что и без тяжелых “объяснений” (по делам, которые меня не касаются) я искренне желаю Вам всего самого лучшего. Преданный Вам М. Алданов».

Сомнения (фр.).

Адамович опубликовал статью об «Истоках» несколько месяцев спустя, в связи с выходом английского перевода романа: Адамович Г. Литературные заметки: М.А. Алданов. «Истоки» // Русские новости. 1947. 17 окт. № 124. С. 4.

Появившаяся через несколько месяцев статья была приурочена к выходу английского перевода романа: Адамович Г Литературные заметки: М.А. Алданов. «Истоки» // Русские новости. 1947. 17 окт. № 124. С. 4.

Aldanov M. Before the deluge / Trans. from the Russian by Catherine Routsky. N.Y.: Charles Scribner’s Sons, 1947.

Издательство Скрибнера (более полное и точное название «Чарльза Скрибнера сыновья»; «Charles Scribner’s Sons») — одно из старейших американских издательств, основанное в 1846 г. В то время (1932–1952) его возглавлял Чарльз Скрибнер III (1890–1952).

Берто (Bertaut) Жюль (1877–1959) — французский писатель и литературовед. По всей вероятности, он прислал Алданову одну из своих книг, которых у него в 1947 г. вышло сразу несколько (с переизданиями): Bertaut J. Madame Recamier. Grasset, 1947; Idem. Le pere Goriot de Balzac. P.: S.F.E.L.T., 1947; Idem. Visages romantiques. P.: J. Ferenczi, 1947; Idem. Lepoque romantique. P.: Tallandier, [1947].

Не удалось найти сведений.

Адамович послал Алданову свою французскую книгу: Adamovitch G. L’autre patrie. P.: Egloff, 1947.

галилейские отражения (фр.).

на пути левитов (фр.).

От фр. mot dordre — лозунг.

Рахметов — персонаж романа Н.Г. Чернышевского «Что делать?»; добродетельный откупщик Муразов — персонаж второго тома «Мертвых душ» Гоголя.

В мемуарном очерке «Лев Толстой» Горький писал: «О Достоевском он говорил неохотно, натужно, что-то обходя, что-то преодолевая.

— Ему бы познакомиться с учением Конфуция или буддистов, это успокоило бы его. Это — главное, что нужно знать всем и всякому. Он был человек буйной плоти. Рассердится — на лысине у него шишки вскакивают и ушами двигает. Чувствовал многое, а думал — плохо, он у этих, у фурьеристов, учился думать, у Буташевича и других. Потом — ненавидел их всю жизнь. В крови у него было что-то еврейское» (Горький М. Собр. соч.: В 18 т. М., 1963. Т. 18. С. 83).

Мако Сергей Александрович (1885–1953) — художник, после революции в эмиграции в Финляндии, затем во Франции, жил в Ницце, приятель Алданова и Адамовича.

В русском варианте главы носили названия: «I. Диалог об аксиомах»; «II. Диалог о случае и теории вероятностей»; «III. Диалог о случае в истории»; «IV. Диалог о “красоте-добре” и о борьбе со случаем»; «V. Диалог о русских идеях»; «VI. Диалог о тресте мозгов».

В качестве выигравшего (фр.).

Роман Анатолия Корнелиевича Виноградова (1888–1946) о Стендале «Три цвета времени» впервые вышел еще до войны (М., 1931), а ко времени написания письма появилось пятое (последнее прижизненное) издание (М., 1945). Позже увидело свет переработанное издание (М., 1957), много раз переиздававшееся.

Между нами (фр.).

На собрании парижского Союза русских писателей и журналистов 22 ноября 1947 г. было выбрано новое правление и внесены изменения в устав, запрещающие пребывание в союзе лиц, имеющих советское гражданство, после чего из членов союза в знак протеста вышли ряд писателей, в их числе Г.В. Адамович, В.Н. Муромцева-Бунина, А.В. Бахрах, В.С. Варшавский, Л.Ф. Зуров, А.П. Ладинский, Ю.К. Терапиано, Г.И. Газданов. 11 декабря 1947 г. письмом в правление о своем выходе из союза заявил также И.А. Бунин. Подробнее см.: Хроника // Русская мысль. 1947. 29 нояб. № 33; Распад Союза журналистов // Русские новости. 1947. 5 дек. № 131; 26 дек. № 134. Узнав об этом, М.С. Цетлина 20 декабря через Б.К. Зайцева отправила Буниным разрывающее отношения письмо в незапечатанном конверте, сделав его, таким образом, достоянием общественности. Получив письмо, Бунин 1 января 1948 г. написал ответ, разослав копии нескольким друзьям, в том числе Адамовичу (одновременно свой ответ Цетлиной написала и В.Н. Бунина). О подробностях инцидента см.: Дубовиков А.Н. Выход Бунина из парижского Союза писателей // Литературное наследство. Т. 84. Кн. 2. М., 1973. С. 398–407; Пархомовский М.А. Конфликт М.С. Цетлиной с И.А. Буниным и М.А. Алдановым // Евреи в культуре Русского Зарубежья: Статьи, публикации, мемуары и эссе. Т. 4. Иерусалим, 1995. С. 310–325.

Это меня беспокоит (фр.).

Эглофф (Egloff) Вальтер (1909–1986) — швейцарский и французский издатель и книготорговец, в 1935–1944 гг. владел издательством LUF в Швецарии, после освобождения Парижа открыл во Франции издательство «Egloff». Подробнее см. некрологи: Chuard C. Walter Egloff nest plus // La Liberte. 1986. 15–16 mars. P. 24; Landau E.-M. In memoriam Walter Egloff // Bulletin de la Societe Paul Claudel. 1986. № 103. P. 21–22.

LUF (Librairie de l’Universite de Fribourg) — издательство Фрибургского университета (Швейцария). См. каталог: Walter Egloff et la L.U.F. (1935–1953): Une librairie ideale, une aventure editoriale: catalogue de lexposition: Fribourg, Bibliotheque cantonale et universitaire, du 24 septembre au 23 octobre 1999 / Textes reunis par M. Dousse et S. Roth; Pref. par M. Nicoulin. Fribourg, 1999.

100

8 января 1948 г. Тэффи писала Бунину: «Ужасно взволновало меня письмо Марьи Самойловны, о котором гудит весь Париж. Эдакая дурища! Понимает ли она, что Вы потеряли, отказавшись ехать? Что Вы швырнули в рожу советчикам? Миллионы, славу, все блага жизни. И площадь была бы названа сразу Вашим именем, и станция метро, отделанная малахитом, и дача в Крыму, и автомобиль, и слуги. Подумать только! — Писатель, академик, Нобелевская премия — бум на весь мир! И все швырнули им в рожу. Не знаю — другого, способного на такой жест, не вижу (разве я сама, да мне что-то не предлагают, то есть не столько пышности и богатства). <.. > Меня страшно возмутила Марья Самойловна. Папская булла. Предала анафеме. А ведь сама усижена коммунистками, как зеркало мухами: Шура, Ангелина, сам толстопузый Прегель “отдает должное советским достижениям”. Пишу бессвязно, но уж очень меня возмутила ее выходка. Эдакая дура наглая» (Переписка Тэффи с И.А. и В.Н. Буниными. 1939–1948 / Публ. Р. Дэвиса и Э. Хейбер // Диаспора. [Вып.] 2. СПб., 2001. С. 548–549).

101

В нашумевшем визите группы видных эмигрантов во главе с В.А. Маклаковым к советскому послу А.Е. Богомолову 12 февраля 1945 г. Бунин не принимал участия, поскольку в то время находился в Грассе. Он посетил посольство осенью 1945 г. Событие это бурно обсуждалось в эмиграции, и в тот период М.С. Цетлина действительно была на стороне Бунина. Сам Алданов по этому поводу писал Г.П. Струве 26 января 1946 г.: «Визит Бунина меня весьма огорчил, — я этого от него не скрыл. Но он стар, болен, и я очень, очень его люблю. Поэтому стараюсь не слишком его упрекать. Здесь им многие возмущаются чрезмерно. Я тоже слышал, что он уже “жалеет”» (Струве Г. Из моей переписки с писателями: Письма Г. Иванова, М.И. Цветаевой, М.А. Алданова // Мосты. 1968. № 13/14. С. 402).

102

Письма получили. Спасибо. Объяснения следуют (фр.).

103

что он вызывает восхищение (фр.).

104

собеседником (фр.).

105

Эммануэль (Emmanuel) Пьер (наст. имя Noel Mathieu; 1916–1984) — французский поэт, журналист, общественный деятель.

106

перегруженный (фр.).

107

вот как! (фр.).

108

чтеца (фр.).

109

Вероятно, Адамович записал неверно, такого издателя во Франции не было.

110

Что Вы об этом думаете? (фр.).

111

и я весь в заботах (фр.).

112

11 января 1949 г. в помещении Российского музыкального общества за границей состоялась устроенная Объединением русских писателей и поэтов публичная лекция Г.В. Адамовича «Перечитывая Толстого и Достоевского».

113

Статья Адамовича с таким названием в «Русских новостях» опубликована не была. Возможно, именно суждения, изложенные в лекции, легли в основу нескольких фрагментов «Комментариев», в частности «Толстой и Достоевский…» и «Перечитываю — в который раз! — Достоевского.», опубликованных много позже в журнале (Адамович Г. Table talk // Новый журнал. 1961. № 66. С. 87–88). Во всяком случае, слова Алданова о «Хаджи-Мурате» Адамович привел именно в «Комментариях», правда, еще позже и в иной версии: «Великая русская литература кончилась на “Хаджи-Мурате’..» (Адамович Г. Оправдание черновиков // Новый журнал. 1965. № 81. С. 79).

114

Речь идет об эпизоде романа Л.Н. Толстого (Война и мир. Т. 3. Ч. 2. III), в котором мучимый бессонницей князь Н.А. Болконский выбирал, где попытаться заснуть: «Везде ему казалось нехорошо, но хуже всего был привычный диван в кабинете. Диван этот был страшен ему, вероятно по тяжелым мыслям, которые он передумал, лежа на нем. Нигде не было хорошо, но все-таки лучше всех был уголок в диванной за фортепиано: он никогда еще не спал тут» (Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1940. Т. 11. С. 109).

115

Опубликованный позже фрагмент «Комментариев» Адамовича начинался именно с этого вымышленного эпизода: «Алданов однажды сказал в присутствии Бунина: “Великая русская литература кончилась на ‘Хаджи-Мурате’…” Бунин покачал головой, поворчал: “Что-то, Марк Александрович, стали вы чересчур строги! Были и после Толстого неплохие писатели!” — но мне показалось, что ворчит он скорее так, для виду, чтобы не сразу сдаться, а на деле с Алдановым согласен» (Адамович Г. Оправдание черновиков // Новый журнал. 1965. № 81. С. 79).

116

В. Микулич (Лидия Ивановна Веселитская; 1857–1936) пришла к Лескову познакомиться в январе 1893 г., начав знакомство словами: «Я знаю, что Вы больны и что Вы любите Льва Николаевича, и я пришла к Вам» (Микулич В. Встречи с писателями: Лев Толстой. Достоевский. Н. Лесков. Всеволод Гаршин. Л., 1929. С. 270).

117

в курсе (фр.).

118

ONU (Organisation des Nations Unies) — ООН (Организация Объединенных Наций).

119

Григорович-Барский Дмитрий Николаевич (1871–1958) — адвокат, общественный деятель, член ЦК Партии народной свободы (1916), старший председатель Киевской судебной палаты (1917–1919). С 1921 г. в эмиграции в Берлине, с 1923 г. в Париже, один из организаторов и товарищ председателя совета Объединения русских адвокатов во Франции (1926–1939). В 1939 г. перебрался в США, товарищ председателя Чикагского комитета Толстовского фонда (1941). Подробнее см.: Серков А.И. Русское масонство. 1731–2000 гг.: Энцикл. словарь. М., 2001 С. 271–272.

120

Могилевский Владимир Андреевич (1879–1974) — журналист, общественный деятель. За участие в акциях социал-демократов выслан за границу, вернулся в Россию в 1917 г., выбран керченским, затем севастопольским городским головой. С 1920 г. вновь в эмиграции, администратор газеты «Последние новости». После войны управляющий делами издательства О.Г. Зелюка «Франко-русская печать» («La presse franfaise et etrangere»).

121

синхронным переводчиком (фр.).

122

письменным переводчиком (фр.).

123

Вышинский Андрей Януарьевич (1883–1954) — советский государственный деятель, с 1939 г. член ЦК ВКП(б), в 1949–1953 гг. министр иностранных дел СССР.

124

Квартирная хозяйка Адамовича в Париже (53, rue de Ponthieu) в 1949–1954 гг.

125

Эмигрантская калька с французской аббревиатуры ONU (Organisation des Nations Unies).

126

Грюнвальд Константин Константинович (1881–1976) — до революции чиновник Министерства финансов. С 1919 г. в эмиграции в Лондоне, управляющий делами Русского торгово-промышленного союза, с 1921 г. в Париже, журналист, сотрудник «Возрождения», «Иллюстрированной России» и др. После войны сотрудник «Русских новостей», почему Алданов и именует его коллегой Адамовича.

127

Тхоржевский Иван Иванович (1878–1951) — поэт, переводчик, журналист, общественный деятель. С 1919 г. в эмиграции в Финляндии, с 1920 г. в Париже, член правления Русского торгово-промышленного банка, председатель Национального объединения русских писателей и журналистов во Франции (1937), после войны первый редактор журнала «Возрождение» (с 1949).

128

Тхоржевский Георгий Иванович (р. 1915) — журналист, хранитель архива отца.

129

Громыко Андрей Андреевич (1909–1989) — советский дипломат и государственный деятель. В 1946–1948 гг. постоянный представитель СССР при ООН, в 1949–1952 гг. 1-й заместитель министра иностранных дел СССР.

130

Имеется в виду опубликованное тремя неделями ранее письмо Бунина в редакцию (Новое русское слово. 1948. 30 дек. № 13397. С. 3), в котором он протестовал против некоторых трактовок его выхода из парижского Союза писателей, возражая, в частности, Б.К. Зайцеву и С.В. Яблоновскому (Потресову).

131

В эмигрантской печати книга Адамовича «Lautre patrie» (P.: Egloff, 1947) была оценена довольно высоко; см.: Бахрах А. «Иное отечество» // Русские новости. 1947. 18 июля. № 111. С. 7; Оцуп Н. Под знаком Пушкина и Толстого // Новоселье. 1948. № 37/38. С. 130–137. Хотя в некоторых отзывах высказывалось несогласие с политической позицией Адамовича, см.: Веселитский М. Нотабены // Возрождение. 1949. № 3 [Май]. С. 183–192; Иванов Г. «Конец Адамовича» // Возрождение. 1950. № 11. С. 179–186; Струве Г. Десница и шуйца г. Адамовича // Русская мысль. 1951. 13 июня. № 353. С. 5. См. также оценки в позднейшей исследовательской литературе: Johnston R.H. The Great Patriotic War and the Russian Exiles in France // Russian Review. 1976. July. Vol. 35. № 3. P. 313, 321; Bethea D.M. 1944–1953: Ivan Bunin and the Time of Troubles in Russian Emigre Literature // Slavic Review. 1984. Spring. Vol. 43. № 1. P. 1–16.

132

В ООН служил Николай Васильевич Вырубов (1915–2009), младший сын общественного деятеля Василия Васильевича Вырубова (1879–1963).

133

К 150-летию со дня рождения Пушкина в Париже было устроено множество самых разнообразных мероприятий, подробно см.: Русское зарубежье: Хроника научной, культурной и общественной жизни: 1940–1975. Франция / Под общ. ред. Л.А. Мнухина. Т. 1 (5): 1940–1954. М.; P., 2000.

134

В.А. Маклаков был председателем Пушкинского комитета, совместно с Сорбонной, организовавшего 8 июня 1949 г. (16, rue de la Sorbonne) торжественное заседание под председательством К.Р. Кровопускова, посвященное 150-летию со дня рождения Пушкина. Заседание открылось речью В.А. Маклакова.

135

Пушкинский вечер под председательством И.А. Бунина был устроен Объединением русских писателей и поэтов в Париже 21 июня 1949 г. в помещении Российского музыкального общества за границей. На вечере выступили и Бунин, и Адамович.

136

Алданов отказался принять участие в комитете по подготовке вечера, см. след. письмо.

137

Фрагмент от слова «обещаю» и до конца предложения отчеркнут на полях рукой Адамовича.

138

Второе отделение вечера действительно было концертным, но С.М. Лифарь в нем не принимал участия.

139

который вызывает сложные чувства (фр.).

140

Возможно, речь о шахматисте Ефиме Дмитриевиче Боголюбове (1889–1952). Источник высказывания о Лифаре установить не удалось.

141

18 ноября 1949 г. Адамович читал в помещении Русского музыкального общества за границей устроенную Объединением русских писателей и поэтов лекцию «Судьба и смысл русской литературы».

142

кто знает (фр.).

143

Речь идет об автобиографической повести Владимира Сергеевича Варшавского (1906–1978) «Семь лет»; главы из нее печатались в «Новоселье» в 1949–1950 гг., отдельное издание вышло на следующий год (Париж, 1950).

144

Подробнее об этом см.: Хазан В. «Семь лет»: история издания. Переписка В.С. Варшавского с Р.Н. Гринбергом // Новый журнал. 2010. № 258. С. 183–184.

145

Клебанова Евгения Максимовна (?-1975) — знакомая Адамовича по Петербургу, затем по Парижу, после войны жила в США, работала клерком в Госдепартаменте, затем в информационных и туристических агентствах.

146

Не удалось найти сведений.

147

Подробно о планах написания биографии Пушкина, истории с подпиской 1935–1936 гг. и отказе Ходасевича от своего замысла см.: В.Ф. Ходасевич и И.Н. Голенищев-Кутузов: Переписка / Публ. Д. Малмстада // Новое литературное обозрение. 1997. № 23. С. 214–218, 220–222, 243. Там же и текст «воззвания», рассылавшегося гипотетическим подписчикам и опубликованного в парижских газетах.

148

Воззвание подписали пять человек: В.Н. Коковцов, В.А. Маклаков, И.А. Бунин, Н.К. Кульман, М.А. Алданов (см.: Возрождение. 1935. 17 янв. № 3515. С. 3).

149

Поляков Александр Абрамович (1879–1971) — юрист, журналист, сотрудник «Биржевых ведомостей» и «Русского слова». С 1920 г. в эмиграции в Константинополе, с 1922 г. Париже, секретарь (позже заместитель главного редактора) «Последних новостей», с 1940 г. в Нью-Йорке, секретарь «Нового русского слова».

150

Фрумкин Яков Григорьевич (1880–1971) — адвокат, общественный деятель, до революции член Партии народной свободы, активный участник Союза для достижения полноправия еврейского народа в России и организаций содействия евреям — депутатам Государственной думы. После революции в эмиграции; после Второй мировой войны жил в Нью-Йорке, возглавлял нью-йоркское отделение еврейской благотворительной организации ХИАС, старый друг А.Ф. Керенского еще по Петербургу.

151

очень сдержанный (фр.).

152

Переговоры с Буниным, вероятно, велись при личной встрече. В сохранившейся переписке Адамовича с Буниным следов этих переговоров нет, см.: Переписка И.А. и В.Н. Буниных с Г.В. Адамовичем (1926–1961) / Публ. О. Коростелева и Р. Дэвиса // И.А. Бунин: Новые материалы. Вып. 1. М., 2004. С. 8–164.

153

В ноябре 1949 г. Адамович без каких бы то ни было печатных заявлений прекратил сотрудничество в «Русских новостях» (которые после этого продолжали выходить до 1970 г.). Его последние публикации в газете — статья о книге А. Ремизова «Пляшущий демон» (Адамович Г Литературные заметки // Русские новости. 1949. 11 нояб. № 232. С. 4) и рецензия на комедию В. Шкваркина (Г. А. «Ночной смотр» (Русский драматический театр) // Русские новости. 1949. 18 нояб. № 233. С. 7).

154

Датируется предположительно по содержанию.

155

Кроме того (фр.).

156

Рубинштейн Яков Львович (1879–1963) — адвокат, общественный деятель, после революции в эмиграции в Париже, один из руководителей Земгора, один из генеральных секретарей Лиги Наций, член правления Нансеновского офиса Лиги Наций по делам беженцев, с 1936 г. председатель Совета общественных организаций в эмигрантском комитете в Женеве, после войны председатель Объединения русских адвокатов во Франции.

157

Я курсирую (фр.).

158

В 1950 г. Адамович приезжал в Англию с лекциями, а в следующем году по рекомендации Б.И. Элькина получил место лектора в Манчестерском университете, где преподавал русский язык и литературу до 1960 г.

159

Разговоры о проекте новой парижской газеты, на которую обещал дать деньги М.Н. Павловский, тянулись в эмиграции на протяжении нескольких месяцев, с лета 1949 г. до осени 1950 г., обсуждались кандидатуры редакторов (в частности, кандидатуры Г.В. Адамовича, А.В. Бахраха, Дон-Аминадо), но дело так ничем и не кончилось.

160

Имеется в виду Ступницкий Арсений Федорович (1893–1951) — журналист, юрист, участник Белого движения. В эмиграции жил в Париже, сотрудник редакции газеты «Последние новости», после Второй мировой войны близок к движению советских патриотов, редактор газеты «Русские новости» (в 1945–1951).

161

8 февраля 1946 г. Адамович писал А.В. Бахраху: «Теперь — относительно газеты. Я не совсем понял Ваше отчаяние, которым полно первое Ваше письмо. Пусть “Русс<кие> нов<ости>” лопнут хоть завтра — перерыв не так страшен, а он не может длиться очень долго. Завтра “Р<усские> н<овости>” все-таки не лопнут. Я говорил это Зелюку, и он со мной соглашался: одна-две недели перерыва не только не вредны, но даже желательны. (Михельсон с этим, кажется, не согласен, а по-моему, так лучше). Но вообще-то Михельсон прав: Зелюк Вас пугает и морочит Вам голову. <…> Боюсь, что газета вообще может преждевременно скончаться из-за всех этих глупых склок» (BAR. Coll. Bacherac).

162

Коновалов Сергей Александрович (1899–1982) — русист, историк, профессор Бирмингемского (с 1927 г.), затем Оксфордского университета (с 1929 г.), редактор «Oxford Slavonic Papers».

163

Сабанеев Леонид Леонидович (1881–1968) — музыковед, композитор. С 1926 г. в эмиграции во Франции, преподаватель Русской консерватории им. С.В. Рахманинова, сотрудник «Современных записок» и «Нового журнала».

164

Книга представляла собой сборник «этюдов» о французской и русской революциях, Эрихе Людендорфе и Жорже Клемансо (Алданов М. Огонь и дым. Париж: Франко-русская печать, 1922).

165

Имеется в виду следующее рассуждение Алданова: «Куда же пристегнет историк большевиков в смысле теории? Да скорее всего, к их антиподам, — к славянофилам. Последнее родство у нас в общественное самосознание не проникает. В силу чисто внешних “акциденций” нам трудно привыкнуть к мысли, что Ленин и Троцкий, хотя бы отчасти, являются духовными наследниками Киреевских и Аксаковых. Конечно, внешние признаки говорят против такого сравнения. И социальная структура большевизма совершенно отлична от славянофильской, и Троцкий сам по себе, разумеется, нисколько не похож на Киреевского. Словесность, мундир, обряды у славянофилов были другие. Константин Аксаков не носил красной повязки. Он носил русскую (по словам специалистов, впрочем, персидскую) мурмолку и зипун 17 столетия, “сшитый французским портным”. Славянофилы пили шампанское, разбавляя его квасом. В советской России пьют денатурат, ничем его не разбавляя. Тогда в Москве был Третий Рим (“Москва есть Третий Рим, а четвертому не бывать”). Теперь в Москве Третий интернационал (четвертому, конечно, тоже не бывать). Не об этом и речь. За различием акциденций не должно просмотреть поразительное местами сходство субстанций: большевики оказались чрезвычайно злой сатирой на славянофилов» (Алданов М. Огонь и дым. С. 105–106).

166

Это очень сильно (фр.).

167

Этот исторический анекдот вряд ли достоверен. Ссора И.С. Тургенева с Л.Н. Толстым произошла 27 мая 1861 г. в имении Фета Степановка и была вызвана, по воспоминаниям Фета, совсем другими причинами, после чего оба писателя не встречались на протяжении 17 лет.

168

Aldanov M. The Escape. N. Y.: Charles Scribners’s Sons, 1950.

169

Так долго ждать не пришлось, книга была опубликована уже в следующем году: Алданов М. Ульмская ночь: Философия случая. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953.

170

Журнальный вариант печатался на протяжении двух лет: Алданов М. Повесть о смерти // Новый журнал. 1952. № 28–31; 1953. № 32–33. Отдельное русское издание появилось много лет спустя после смерти автора (Франкфурт-на-Майне: Посев, 1969).

171

Александрова Вера Александровна (урожд. Мордвинова; 1895–1966) — критик, литературовед, публицист. В январе 1922 г. эмигрировала с мужем С.М. Шварцем (1883–1973) из Москвы в Берлин, в 1933 г. переехала в Париж, с 1940 г. в США, сотрудник редакции журнала «Америка» (1946–1948), главный редактор Издательства имени Чехова (1952–1956).

172

Вскоре Адамович все же отозвался о Ставрове в «Новом русском слове», но не в персональной статье, а в обзоре эмигрантской прозы «незамеченного поколения», упомянув его в одном ряду с В.В. Набоковым, В.С. Яновским, В.С. Варшавским, Ю. Фельзеном и др.: Адамович Г. Герои нашего времени // Новое русское слово. 1952. 9 нояб. № 14806. С. 8.

173

Вреден Николай Романович (1901–1955) — кадет Императорского военно-морского училища в Петрограде, участник Белого движения в армии Юденича. В эмиграции в США с 1920 г., с 1939 г. управляющий книжным магазином Скрибнеров в Нью-Йорке, в 1944–1955 гг. главный редактор (позже вице-президент и член совета директоров) нью-йоркского издательства Даттона (E.P. Dutton), директор Издательства имени Чехова со времени его основания в 1951 г. Вреден долгое время выступал в качестве литературного агента Алданова в Великобритании и США и переводчика его произведений на английский язык.

174

Ни в одну из нескольких вышедших публикаций переписки И.А. Бунина с М.А. Алдановым (печатавшейся во всех случаях с большими купюрами или вообще отдельными фрагментами) этот отзыв И.А. Бунина о П.С. Ставрове не включен; см.: Fedoulova R. Lettres d’lvan Bunin a Mark Aldanov // Cahiers du monde russe et sovietique. 1981. № 22. P. 471–488; 1982. № 23. P. 469–500; Переписка И.А. Бунина с М.А. Алдановым / Публ. А. Звеерса // Новый журнал. 1983. № 150. С. 159–191; № 152. С. 153–191; № 153. С. 134–172; 1984. № 154. С. 97–108; № 155. С. 131–146; № 156. С. 141–163; «Этому человеку я верю больше всех на земле»: Из переписки И.А. Бунина и М.А. Алданова / Вступ., публ., подгот. текста и примеч. А. Чернышева // Октябрь. 1996. № 3. С. 115–156.

175

Шварц Соломон Меерович (урожд. Моносзон; 1883–1973) — общественный и политический деятель, революционер, большевик, с 1907 г. меньшевик, литератор. В январе 1922 г. выслан из России, жил в Берлине, член Заграничной делегации РСДРП, редактор «Социалистического вестника». С 1933 г. в Париже, с 1940 г. в Нью-Йорке, профессор Новой школы социальных исследований (New School for Social Research), с 1970 г. в Иерусалиме. Муж В.А. Александровой.

176

Даманская Августа Филипповна (урожд. Вейсман; 1875–1959) — писательница, переводчица, журналистка. В эмиграции с 1920 г., сначала в Эстонии, затем в Париже, сотрудница «Последних новостей». Часто публиковалась под псевдонимом Арсений Мерич. Открытка Даманской вместе со всеми остальными ее посланиями Адамовичу не сохранилась. В бумагах Даманской сохранились 14 писем Адамовича 1947–1957 гг. (BAR. Coll. Damanskaia), но никаких упоминаний об этой открытке и инциденте в целом в этих письмах нет.

177

20 июля 1952 г. Адамович писал об этом А.В. Бахраху: «С Чех<овским> изд<ательст>-вом у меня вышла история: Даманская, никого не спросясь, решила покровительствовать молодежи и спросила их, не издадут ли они сборник моих старых статей. Они об этом запросили Алданова (“почему Ад<амович> действует через третьих лиц?”), в 7 ч<асов> утра мне об этом телефонировала Полонская, я написал Даманской, что она дура, и Даманская ответила мне афоризмом: “Я огорчена, что Вы огорчены”» (BAR. Coll. Bacherac).

178

Книга вышла через два года: Маклаков В.А. Из воспоминаний. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1954.

179

Максимов С. Тайга. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952. О Сергее Сергеевиче Максимове (наст. фам. Пасхин; 1916–1967) см. цикл статей Андрея Любимова в «Новом журнале» (2007. № 246; 2008. № 250; 2009. № 254–257).

180

Бунин И. Жизнь Арсеньева: Юность. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952.

181

Трубецкой Юрий Павлович (наст. фам. Нольден; 1898–1974) — поэт, прозаик, литературный критик. В 1930-е гг. подвергался репрессиям (отбывал заключение в лагере). С середины 1940-х гг. жил в Германии. Подробно о нем см.: Хазан В. «Но разве это было все на самом деле?»: (Комментарий к одной литературно-биографической мистификации) // A Century’s Perspective. Essays on Russian Literature in Honor of Olga Raevsky Hughes and Robert P. Hughes / Ed. by L. Fleishman, H. McLean. Stanford, 2006. С. 464–489.

182

Адамович приехал из Манчестера в Париж 14 сентября 1952 г. и обедал у Полонских 17 сентября, см. его письмо А.В. Бахраху от 18 сентября 1952 г. (BAR. Coll. Bacherac). В конце сентября уехал в Ниццу, так что визит к Буниным мог состояться только в последней декаде.

183

Письмо Яновского не сохранилось, но сохранилось ответное послание Адамовича от 7 октября 1952 г., в котором он писал: «Обо мне Вы с Александровой говорили напрасно! Без моего согласия и спросу с ней обо мне говорило уже несколько человек (Даманская даже писала!), и она по-своему права думать, что я кого-то “подсылаю”. Но видит Бог, никого я к ней не подсылал. В результате всех этих историй летом я по совету Алданова (получившего на эту тему письмо от Шварца) написал в Чех<овское> из<дательст>во в том духе, что не желают ли они, мол, от меня книги, например о литературе в эмиграции.

Ответила Терентьева в том смысле, что why not [почему нет? (англ.)] На этом пока дело и кончилось. Я кое-что напишу и пошлю им “на пробу”» (BAR. Coll. Yanovsky. Box 1. Folder 1).

184

По всей вероятности, Адамович приводит цитату из того же несохранившегося письма В.С. Яновского.

185

Пастухов Всеволод Леонидович (1894–1967) — пианист, музыкальный деятель, поэт, прозаик. Молодость провел в Петербурге, посещал «Бродячую собаку» и «Привал комедиантов», был знаком с М.А. Кузминым, Г.В. Адамовичем, Г.В. Ивановым и др. С 1921 г. в эмиграции в Риге, создатель и руководитель музыкальной школы, после Второй мировой войны в США, в 1953–1954 гг. совместно с Р.Н. Гринбергом редактировал первые три номера журнала «Опыты».

186

Глинка Глеб Александрович (1903–1989) — поэт, прозаик, литературовед. В 1925 г. окончил Высший литературно-художественный институт им. В.Я. Брюсова. Участник литературной группы «Перевал». В 1941 г. ушел на фронт, попал в плен, содержался в концентрационных лагерях. После войны жил в Брюсселе, затем в Нью-Йорке, сотрудничал в «Новом журнале».

187

В сентябре 1952 г. А.А. Поляков приезжал из Нью-Йорка в Париж, где, в частности, виделся с Адамовичем, предложившим ему встретиться в письме от 17 сентября 1952 г.: «Мне было бы правда очень жаль, если бы Вы уехали, не повидавшись со мной. Вы, вероятно, бываете в городе. Назначьте любое время и любое место: я всегда могу освободиться и прийти» (BAR. Coll. Poliakov. Box 1. Folder 1). 1 ноября 1952 г. Адамович уже из Манчестера писал в Нью-Йорк А.А. Полякову: «Ваш парижский визит был действительно мимолетен. По крайней мере, для меня. Вероятно, осталось у вас такое впечатление, будто Вы побывали на пепелище, — не Парижа вообще, но нашего русского Парижа. Я лично на этом пепелище хотел бы и дожить свою жизнь» (BAR. Coll. Poliakov. Box 1. Folder 1).

188

Ратнер Евсей Владимирович (1905–1970) — журналист, после революции в эмиграции в Париже, сотрудник «Последних новостей», после войны — «Русских новостей».

189

Тэффи скончалась 6 октября 1952 года в 4 часа дня. Через несколько дней Адамович опубликовал некролог «Памяти Тэффи» (Новое русское слово. 1952. 17 окт. № 14783. С. 8).

190

Эмигрантское общество взаимопомощи «Надежда», действовавшее в Нью-Йорке.

191

Алданов довольно точно указывает первопричину появления «Опытов». В 1952 г. «Новый журнал» получил долгосрочную субсидию от Фонда Форда, и М.С. Цетлина, которая на протяжении десяти первых лет существования «Нового журнала» давала деньги на его издание, а также вела финансовые дела редакции, в сложившейся ситуации стала не нужна и принялась придумывать себе новое занятие. В относящемся к тому же 1952 г. недатированном письме Иваск сообщал Адамовичу: «Как-то летом Мария Самойловна написала мне, что очень скучает от ничегонеделанья: Просит ее занять каким-нибудь литературным предприятием» (Amherst Center for Russian Culture, Amherst College, Amherst, Massachusetts (далее — Amherst). Yurii Ivask Papers).

192

Непростую историю издания, а также особенности рецепции его в эмигрантской среде см.: Коростелев О.А. «Опыты» в отзывах современников // Литературоведческий журнал. 2003. № 17. С. 3–46.

193

Партийная школа, основанная на Капри одной из фракций РСДРП, действовала в августе — декабре 1909 г. В.И. Ленин относился к ее деятельности негативно (сам он приезжал на Капри дважды — в 1908 и 1910 гг.).

194

Не удалось найти сведений.

195

О перспективах написания и выхода книги, затянувшихся на три года, см. в переиздании послесловие «Подведение итогов (книга Адамовича “Одиночество и свобода” в его переписке с друзьями)», а также приложение: «“Простите, что пишу Вам по делу…”: Письма Г.В. Адамовича редакторам Издательства имени Чехова (1952–1955)» (Адамович Г.В. Собр. соч.: Одиночество и свобода / Сост., послесл. и примеч. О.А. Коростелева. СПб., 2002. С. 309–322; 323–346.

196

Несохранившееся письмо В.С. Варшавского было ответом на письмо Адамовича от 9 октября 1952 г., именно в нем тот говорил, что предпочел бы писать не критику, а «за жизнь»: «С Чеховск<им> изд<ательст>вом у меня переписка, кажется, дело налаживается, но книга моя — о литературе в эмиграции — только в проекте и мечтах. А за мечты денег не дают, надо что-то сочинить и послать. Тема неприятная, п<отому> что все о знакомых. А знакомые все у меня сплошь гении. О покойнике можно написать, что собственно гением он не был, а о живых невозможно, не купив предварительно домика на необитаемом острове. Я бы предпочел писать взгляд и нечто, вообще, обо всем и ни о чем, “за жизнь”, как говорит мой Рабинович, но им нужны вещи серьезные и солидные» («Я с Вами привык к переписке идеологической…»: Письма Г.В. Адамовича В.С. Варшавскому (1951–1972) / Предисл., подгот. текста и коммент. О.А. Коростелева // Ежегодник Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына, 2010. М., 2010. С. 266).

197

Отношения вскоре наладились, см.: «…Поговорить с вами долго и длинно и даже посплетничать…»: Переписка Г.В. Адамовича с Р.Н. Гринбергом (1953–1967) // «Если чудо вообще возможно за границей…»: Эпоха 1950-х гг. в переписке русских литераторов-эми-грантов / Сост., предисл. и примеч. О.А. Коростелева. М., 2008. С. 355–422.

198

Речь идет о разрыве М.С. Цетлиной с И.А. Буниным в 1947 г.; см. примеч. 96.

199

Бунин, вскоре скончавшийся, принять участие в «Опытах» не успел, но в журнале появился целый ряд статей о нем, отзывов на его книги, а кроме того, Адамович опубликовал фрагменты из писем Бунина к нему. Алданов в «Опытах» не участвовал.

200

в момент (фр.).

201

«Цимбелин» (1609) — пьеса Шекспира последнего периода творчества.

202

Ср. «Знакомство с Гоголем (Из литературных воспоминаний)» Г.П. Данилевского: «“Цимбелин” был любимою драмой Пушкина; он ставил его выше “Ромео и Юлии”» (Н.В. Гоголь в воспоминаниях современников / Ред., предисл. и коммент. С.И. Машинского. М., 1952. С. 443).

203

Такого запроса в сохранившихся письмах Адамовича А.А. Полякову нет (см.: BAR. Coll. Poliakov).

204

«Новоселье» (1942–1950) — литературно-художественный журнал, выходивший в Нью-Йорке (в 1950 г. в Париже). Редактор-издатель С.Ю. Прегель.

205

Н.Н. Берберова в редакцию «Опытов» не входила, но в журнале печаталась, а также предоставляла для публикации материалы из архива Ходасевича и своего собственного архива.

206

В «Новом журнале» печатались главы из третьей и четвертой частей тетралогии Б.К. Зайцева «Путешествие Глеба» (1946. № 12, 13–14; 1947. № 15; 1952. № 28–30). Однако и в «Опытах» Зайцев принимал участие начиная с самого первого номера: Зайцев Б. Дни (Записи) // Опыты. 1953. № 1. С. 159–162; Он же. Отдых (глава из книги «Чехов») // Там же. № 2. С. 25–33; Данте. Ад / Введ. и перевод 5-й песни Бориса Зайцева // Там же. 1955. № 4. С. 21–32.

207

Предположение Алданова не оправдалось. В «Опытах» публиковались произведения А.М. Ремизова, З.Н. Гиппиус, Б.К. Зайцева, Ф.А. Степуна, Л.И. Шестова, А.Л. Толстой, С.К. Маковского, М.И. Цветаевой, В.Ф. Ходасевича, В.В. Вейдле, Г.В. Адамовича, Г.В. Иванова, Н.А. Оцупа и др., так что в результате эмигранты второй волны даже начали упрекать журнал в консервативности и малой заинтересованности в новых авторах.

208

Набоков печатался в «Опытах» с первого номера, опубликовав стихи, воспоминания и «Заметки переводчика». О его непростых отношениях с журналом и его первым редактором Р.Н. Гринбергом см. в публикациях их переписки: «Дребезжание моих ржавых русских струн…»: Из переписки Владимира и Веры Набоковых и Романа Гринберга (1940–1967) / Публ., предисл. и коммент. Р. Янгирова // In memoriam: Ист. сб. памяти А.И. Добкина. СПб.; Париж, 2000. С. 345–397; Друзья, бабочки и монстры: Из переписки Владимира и Веры Набоковых с Романом Гринбергом. 1943–1967 / Вступ. статья, публ. и коммент. Р. Янгирова // Диаспора: Новые материалы. Вып. 1. Париж; СПб., 2001. С. 477–556.

209

Адамович цитирует в неточном французском переводе письмо П.Я. Чаадаева П.А. Вяземскому от 29 апреля — 10 мая 1847 г.: «страницы красоты изумительной, полные правды беспредельной, страницы такие, что, читая их, радуешься и гордишься, что говоришь на том языке, на котором такие вещи говорятся» (Чаадаев П.Я. Полн. собр. соч. и избр. письма: В 2 т. М., 1991. Т. 2. С. 202–203).

210

красот (фр.).

211

29 октября 1952 г. Адамович написал Т.Г. Терентьевой письмо, отправляя одновременно в издательство две главы будущей книги — «Мережковский» и «Шмелев», см.: «Простите, что пишу Вам по делу…»: Письма Г.В. Адамовича редакторам Издательства им. Чехова (1952–1955) // «Если чудо вообще возможно за границей.»: Эпоха 1950-х гг. в переписке русских литераторов-эмигрантов / Сост., предисл. и примеч. О.А. Коростелева. М., 2008. С. 206–207.

212

Датируется по содержанию.

213

Адамович Г. «Живи как хочешь» (Новый роман М.А. Алданова) // Новое русское слово. 1952. 4 дек. № 14831. С. 8.

214

Вейнбаум Марк Ефимович (1890–1973) — журналист, с 1913 г. жил в США, сотрудник (с 1914 г.), затем редактор-издатель (с 1923 г.) газеты «Новое русское слово».

215

Поленц (Polenz) Вильгельм фон (1861–1903) — немецкий писатель. Роман «Крестьянин» (1895) привлек внимание Л.Н. Толстого, который написал предисловие к русскому изданию 1902 г.

216

В «Предисловии к роману В. фон Поленца “Крестьянин”» Л.Н. Толстого слова «своими» действительно нет: «Если смысл художественного произведения может быть выражен словами, то незачем было и писать мнимо-художественное произведение» (Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1952. Т. 34. С. 52о).

217

очень трогательное (фр.).

218

Все это очень грустно, но, покидая этот мир, я бы не сказал, что он безвозвратно потерян (фр.).

219

Адамович писал в статье: «Я читал роман Алданова — и вспоминал Герцена, не легко в двух словах объяснить почему. Есть что-то поздне-герценовское, печально-прозорливое, почти — но все-таки не совсем — безнадежное во внутреннем складе романа, с его обращенностью к будущему и будто сжимающимся за судьбу этого будущего сердцем. Есть то, что заставило Герцена говорить о жизни как о “вихре случайностей”, после того как были в его сознании сметены и разбиты все навеянные Гегелем надежды на неотвратимо-осмысленный ход истории» (Адамович Г. «Живи как хочешь» (Новый роман М.А. Алданова). С. 8).

220

великий век (фр.).

221

Столкинд Абрам Яковлевич (?-1964) — юрист, журналист, общественный деятель, меценат. До революции сотрудник «Русского слова», в 1908 г. корреспондент в Государственной думе. После революции в эмиграции в США, сотрудник «Нового русского слова», председатель Литературного фонда, миллионер. В 1943 г. по состоянию здоровья поселился на юге Франции (Канны, Ницца), где был широко известен своей благотворительной деятельностью. Награжден орденом Почетного легиона (1954).

222

Свет Гершон (Герман) Маркович (1893–1968) — журналист, общественный деятель. После революции в эмиграции в Берлине, с 1933 г. в Париже, с 1934 г. в Палестине, корреспондент «Нового русского слова» и «Форвертс», с 1948 г. в Нью-Йорке, редактор газеты «Ауфбау».

223

От лат: captatio benevolentiae — снискание расположения.

224

См. примеч. 9 к предыдущему письму.

225

Прескотт (Prescott) Орвилл (1907–1996) — американский литературный критик, сотрудник «Ньюсвик», затем редактор «Кью», а в 1942–1966 гг. постоянный автор «Нью-Йорк таймс» (действительно публиковавший еженедельно три-четыре рецензии на протяжении многих лет).

226

Алданов М. Ульмская ночь: Философия случая. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953.

227

От лат. «Nunc dimittis…» («Ныне отпущаеши…») — слова Симеона Богоприимца, произнесенные в Иерусалимском храме в день Сретения (Лк. 2: 29–32) и вошедшие в состав богослужебных песнопений.

228

От фр. «Le moi est haissable» — «“Я” отвратительно» (из «Мыслей» Блеза Паскаля).

229

так называемого (фр.).

230

Элюар Поль (наст. имя Eugene Emile Paul Grindel; 1895–1952) — французский поэт, один из основателей дадаизма, затем сюрреализма, скончался 18 ноября 1952 г.

231

Из стихотворения Бодлера (1821–1867) «Путешествие» («Le voyage», 1859). В переводе М. Цветаевой: «В неведомого глубь — чтоб новое обресть!»

232

по нашим временам (фр.).

233

Бурже (Bourget) Поль Шарль Жозеф (1852–1935) — французский писатель, первоначально поэт-декадент и критик, затем автор психологических романов, с 1894 г. член Французской академии.

234

но никогда не знаешь (фр.).

235

Добрин Самуил Иосифович — юрист, до революции помощник М.М. Винавера по адвокатуре, после революции в эмиграции в Англии, профессор кафедры русистики Манчестерского университета.

236

Опечатка Алданова, письмо написано в декабре.

237

Адамович Г. «Живи как хочешь» (Новый роман М.А. Алданова) // Новое русское слово. 1952. 4 дек. № 14831. С. 8.

238

Эпиграфом к своему роману Алданов взял слова Ги де Мопассана: «Этот критик считает романом более или менее правдоподобное происшествие, рассказанное по образцу театральной пьесы в трех актах: в первом изложение, во втором действие, в третьем развязка. Такой род творчества вполне допустим, но при условии, что будут считаться приемлемыми и все другие. Разве существуют правила для создания романа, вне которых написанная история должна носить какое-либо другое название? Каковы же эти пресловутые правила? Откуда они взялись? Кто их установил?».

239

Лунц Григорий Максимович — литератор, журналист, книгопродавец-букинист, библиофил, друг Алданова.

240

Адамович Г. «Живи как хочешь» (Новый роман М.А. Алданова) // Новое русское слово. 1952. 4 дек. № 14831. С. 8.

241

Вероятно, Адамович имеет в виду предисловие Шарля Морраса (Maurras; 1868–1952) к книге «La Musique interieure» (P.: Grasset, 1925).

242

Мадам Лезелль (M-me LеseЦ) — квартирная хозяйка Адамовича в Ницце (4, avenue Emilia, Nice).

243

Милюкова Нина (Антонина) Васильевна (урожд. Григорьева; в первом браке Лаврова;? — после 1959) — музыкантша, вторая жена П.Н. Милюкова (с 1935 г.).

244

«Рифма» — издательство, основанное в Париже в 1949 г. И. Яссен и печатавшее только сборники стихов. В редколлегию входили, помимо самой Яссен, Г.В. Адамович, С.К. Маковский, Георгий Раевский, П.С. Ставров, а также А.М. Элькан, которая была и секретарем издательства. После смерти И. Яссен издательством заведовала С.Ю. Прегель (до своей кончины в 1972 г.), а затем Ю.К. Терапиано. Подробнее см.: Терапиано Ю. Последнее объединение // Новое русское слово. 1976. 14 марта.

245

Письмо от 4 января 1953 г.

246

Зернов Владимир Михайлович (1904–1990) — доктор, лечащий врач Буниных.

247

Первым обратился к Адамовичу с предложением сотрудничества в «Опытах» В.Л. Пастухов в письме от 12 декабря 1952 г., текст письма опубликован в примечании к первому письму Гринберга, см.: «…Поговорить с вами долго и длинно и даже посплетничать…»: Переписка Г.В. Адамовича с Р.Н. Гринбергом // «Если чудо вообще возможно за границей…»: Эпоха 1950-х гг. в переписке русских литераторов-эмигрантов / Сост., предисл. и примеч. О.А. Коростелева. М., 2008. С. 358–359.

248

Между нами (фр.).

249

Р.Н. Гринберг в своем письме Адамовичу от 2 января 1953 г. назвал и другую причину, почему он не хотел просить у Алданова прозу для журнала: «Где, у кого искать ее, я думаю, прозу, не даму. У Алданова? Он так поссорился с М.С. Цетлиной, нашей издательницей, что боюсь сунуться, но кроме того, его проза “не курьезна” больше, примелькалась, истерлась, и сказать ему, судя по последнему роману, “Пиши как хочется”, кроме цитат, нечего. Это — между нами. Марк Алекс<андрович> такой любезный человек и чувствительный, что я бы не хотел…» («…Поговорить с вами долго и длинно и даже посплетничать…». С. 357–358).

250

Мнения такие, однако, высказывались, хотя речь шла, конечно, о конкуренции не буквальной, а интеллектуальной. Проводил такие параллели, в частности, и сам Адамович, писавший Ю.П. Иваску 25 апреля 1959 г.: «Как “противостояние” СССР — “Опыты” вернее “Н<ового> ж<урнала>”, даже если у них есть слабости и крайности. <…> Эмиграция все равно кончается. Через 10 лет (maximum) кончится все. Значит, лучше: кончиться с “Оп<ытами>” как неким знаменем, чем с процветающим “Н<овым> ж<урналом>”» (Amherst. Yurii Ivask Papers). Подробнее см.: Коростелев О.А. Журнал-лаборатория на перекрестке мнений двух волн эмиграции: «Опыты» (Нью-Йорк, 1953–1958) // История российского зарубежья. Эмиграция из СССР — России 1941–2001 гг.: Сб. ст. / Под ред. Ю.А. Полякова, Г.Я. Тарле (сост.), О.В. Будницкого. М., 2007. С. 103–117.

251

Диллон Планте Лилиан (Dillon Plante) — исполнительный директор (Associate Director) Издательства имени Чехова.

252

Неясно, о каком именно интервью Я.М. Цвибака (А. Седых) идет речь.

253

Публикация не выявлена.

254

Иванов Г. Петербургские зимы. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952. По сравнению с первым изданием (Париж: Родник, 1928) книга Иванова была существенно переработана.

255

Л.А. Полонской.

256

Грабовская (Grabowska) Валерия Владиславовна (урожд. Бучинская; 1892–1964) — старшая дочь Тэффи, переводчица, сотрудница польского правительства в изгнании, с которым уехала из Польши во Францию, затем в Португалию и в Англию, где поселилась до конца жизни.

257

В 1951 г. Тэффи предложила Издательству имени Чехова сборник рассказов, но ее предложение не было принято. Писательница скончалась, не успев завершить работу над мемуарной книгой «Моя летопись». Сборник ее рассказов вышел в издательстве уже посмертно: Тэффи Н.А. Земная радуга. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952.

258

Адамович Г. Комментарии // Опыты. 1953. № 1. С. 93–106.

259

«Комментарии» М.М. Карповича появлялись в «Новом журнале» на протяжении восьми лет почти в каждом номере (1951. № 26–27; 1952. № 28–29, 31; 1953. № 32–35; 1954. № 37–39; 1955. № 41–43; 1956. № 44–47; 1957. № 48; 1958. № 52–54).

260

Заметки под названием «Комментарии» Адамович публиковал на протяжении всей своей эмигрантской жизни — с 1923 по 1971 г. — в разных журналах и альманахах («Цех поэтов», «Числа», «Современные записки», «Круг», «Новоселье», «Опыты», «Новый журнал»). Первая порция появилась даже не двадцатью, а тридцатью годами ранее этого письма: Адамович Г. Комментарии // Цех поэтов. 1923. Кн. 4. С. 59–64.

261

Опасения Адамовича оказались небеспочвенными, русские американцы обратили внимание на совпадение названий, в частности, написал об этом Адамовичу В.С. Яновский в несохранившемся письме, см. ответ Адамовича от 7 марта 1953 г.: «Вы мне сообщаете, что “Комментарии” — теперь название Карповича. Я это знаю и этим смущен. Но с другой стороны, оно было моим раньше, чем стало его, и мне оно по душе. Конечно, многие решат, что я название у него украл, а другие скажут, что это ему и его журналу в пику» (BAR. Coll. Yanovsky. Box 1. Folder 1).

262

Лахман Гизелла Сигизмундовна (урожд. Рабинерсон; 1890–1969) — поэтесса, переводчик. С 1918 г. в эмиграции в Германии, с 1933 г. в Швейцарии, с 1940 г. в США, работала в библиотеках Филадельфии и Нью-Йорка, с 1950 г. библиограф Библиотеки конгресса. Подробнее о ней см.: Левинг Ю. «Ахматова» русской эмиграции — Гизелла Лахман // Новое литературное обозрение. 2006. № 81 (5). С. 164–173; Он же. Забытые имена русской эмиграции. Поэт Гизелла Лахман // Евреи из России в Америке: Кн. 2 / Ред. — сост. Эрнст Зальцберг. Иерусалим; Торонто; СПб., 2007. С. 103–105.

263

По-видимому, Л.А. Полонская просила Адамовича отозваться в печати на книгу Г.С. Лахман «Пленные слова» (Нью-Йорк: Изд-во Кружка русских поэтов в Америке, 1952). Адамович написал о сборнике в обзоре наряду с новыми книгами С.Ю. Прегель, С.К. Маковского и Ю.П. Иваска: Адамович Г. Новые стихи // Новое русское слово. 1953. 4 окт. № 15135. С. 8.

264

несмотря на (фр.).

265

Точная цитата из письма Л.Н. Толстого к Н.Н. Страхову от 17–18 апреля 1878 г. (Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1953. Т. 62. С. 414).

266

Николаевский Борис Иванович (1887–1966) — историк, архивист, журналист, общественный деятель, с 1920 г. член ЦК РСДРП(м). В январе 1922 г. выслан из России, жил в Берлине, сотрудничал одновременно в эмигрантских и советских изданиях, официальный представитель в Берлине московского Института Маркса — Энгельса (1924–1931), а также пражского Русского заграничного исторического архива. С 1933 г. в Париже, директор парижского отделения Международного института социальной истории (Амстердам), с 1940 г. в США, в 1949 г. один из организаторов Лиги борьбы за народную свободу.

267

Имеется в виду Координационный центр Совет освобождения народов России (позже Координационный центр антибольшевистской борьбы), созданный в августе 1951 г. и субсидируемый Американским комитетом союз эмигрантских организаций под председательством С.П. Мельгунова (первоначально их было 5, затем 9, 12, а к 1953 г. 15 организаций, в том числе НТС, Союз борьбы за освобождение России, Российское народное движение, Союз борьбы за освобождение народов России, Лига борьбы за народную свободу, Центральное объединение послевоенных эмигрантов, Комитет объединенных власовцев, а также национальные организации).

268

Газета в результате так и не была создана, Координационный центр антибольшевистской борьбы выпускал «Вестник» (Мюнхен, 1953–1954; вышло 7 номеров). В редколлегию издания вошли И.А. Курганов, А.Н. Михайловский и Г.А. Сааруни.

269

Ср. отзыв в воспоминаниях Р.Б. Гуля: «За то время, что Б.И. <Николаевский> был в Париже, мы все, что нужно, обсудили, обговорили. Он спросил о Мельгунове. Я сказал, что едва ли останусь у него в редакции: тут и неврастенический характер С.П., и его методы работы, да иногда и направление журнала. Все говорит за то, что я оттуда уйду. Б.И. рассказал о скором основании в Нью-Йорке Лиги борьбы за народную свободу. Просил быть, пока негласным, представителем ее в Париже. Я согласился. Я рассказал, что ни Ник. Влад. Вольский (Валентинов), ни П.А. Берлин к Мельгунову в журнал не идут, издавна зная его характер. Упомянул, что когда я сказал Ник. Влад. Вольскому, что вступил в редакцию Мельгунова, Вольский с горячностью ответил: “Ну, большей глупости, дорогой мой, вы сделать не могли. Я же его знаю еще по Москве. С ним нельзя работать. Он патологический тип, невропат”» (Гуль Р. Я унес Россию: Апология эмиграции. Т. 3: Россия в Америке / Предисл. и развернутый указ. имен О. Коростелева. М., 2001. С. 137).

270

С.П. Мельгунов остался председателем Центрального бюро Координационного центра, но сам союз столь разных по устремлениям организаций изначально был нежизнеспособным, к тому же сразу дали о себе знать и личные амбиции их руководителей. Трения между ними происходили постоянно, а в начале июня 1953 г. в Координационном центре произошел окончательный раскол, и вскоре Американский комитет прекратил его поддерживать, констатировав в заявлении от 27 августа 1953 г., что единый фронт эмиграции создать не удалось. После этого Координационный центр еще продолжал некоторое время существовать на взносы и пожертвования.

271

Зощенко М. Повести и рассказы. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952.

272

После всего (фр.).

273

Адамович писал А.В. Бахраху 26–28 марта 1953 г.: «Какие новости здесь? В сущности — никаких. Насчет газеты — tres vague [очень неясно (фр.)], и отчасти ввиду неясности общего положения и возможности американских желаний не дразнить тигра, явно поджавшего хвост. Вчера был у Бунина: он говорит, что газеты не будет. Но эти сведения у него от Алданова, который мне пишет совсем другое, и Бунин явно что-то путает. Алданов сообщил мне (уже из Ниццы), что завтракал с Николаевским, говорил с ним обо мне и “еще нескольких литераторах” и Николаевский выразил радость, готовность, но сказал, что решение зависит не только от него. На что я Марку Ал<ександрови>чу ответил, что мне довольно противны их колебания и опасения, что с Мельгуновым я во всяком случае дела иметь не могу (да он и не захочет), что мне все равно, кто будет редактор (кроме Мельгунова), что я очень рад в газете писать, но что сам ни одного шага не сделаю и никаких авансов не “эскиссирую” [от фр. esquisser — намечать], как выражается Маковский. Кстати, выразил некоторое вежливое недоумение, почему он, Алданов, — ратует за участие других, считая лично для себя участие недопустимым. Ответа не получил, да едва ли ответ (на это) будет. В общем — это ящик очень долгий, и даже если бы что-нибудь и вышло, рассчитывать на это нельзя» (BAR. Coll. Bacherac).

274

власть предержащих (фр.).

275

О каких произведениях идет речь, установить не удалось.

276

Письмо не сохранилось.

277

Публикация не выявлена.

278

В начале 1953 г. у Л.Ф. Зурова проявились первые симптомы душевной болезни. В июле 1953 г. он был помещен в клинику, откуда после успешного завершения курса лечения вернулся 12 декабря 1953 г.

279

В своей статье Бунин, в частности, писал: «Нелепая ложь Зеелера была и есть вполне законна в том потоке лжи, которой целых три года, при безмолвном соучастии Зайцева, старалась опозорить меня “Русская мысль”, начав со лжи о том, будто я совершил “сальто-мортале” к большевикам» (Бунин И. К моим «Воспоминаниям» // Новое русское слово. 1953. 17 мая. № 14995. С. 8).

280

7 марта 1953 г. Адамович отвечал В.С. Яновскому на несохранившееся письмо: «Насчет Вредена, ничего я не “проворонил”, согласно Вашему элегантному выражению, а просто мне не о чем с ним было говорить и не за чем к нему в Лондон ехать. Хочет — издаст, не хочет — не надо. Терентьева мне писала, что “да”, значит, я жду и надеюсь, а подлизываться к начальству не намерен. Все это я изложил в письме к Алданову, который должен Вредена видеть в Париже» (BAR. Coll. Yanovsky. Box 1. Folder 1). К этому же вопросу Адамович вернулся в письме от 10 октября 1953 г.: «Что Вреден колеблется для книги между мной и Слонимом — ну, пусть колеблется! Скажу Вам честно, до денег я жаден, но писать книгу о здешней литературе надо бы, только купив предварительно домик на необитаемом острове. Вы же первый возопите, если я напишу, что хотя Вы и гений, но Шекспир и Гомер тоже были гениями. А другие! <…> Конечно, Слониму лучше книгу на эту тему не поручать. Он напишет, что Пузанов из Воронежа лучше Бунина, п<отому> что он именно из Воронежа» (Там же).

281

на что мне рассчитывать (фр.).

282

Письмо не сохранилось.

283

Кроме того (фр.).

284

Адамович писал Алданову о болезни Зурова в несохранившемся письме от конца мая — начала июня 1953 г. (см. выше ответ Алданова от 8 июня 1953 г., письмо 61 наст. публ.). Еще несколькими месяцами ранее, 26–28 марта 1953 г., Адамович писал об этом Бахраху: «Бунин плох, хуже, чем был в январе, опять какие-то задыхания и все другое. Но В<ера> Ник<олаевна> в тревоге сообщила мне, что Леня тоже очень нездоров и плохо спит по ночам. “Иван Ал<ексеевич> не знает, но я совсем измучилась, т. к. тоже не сплю из-за этого”» (BAR. Coll. Bacherac).

285

Воспоминания Александры Львовны Толстой (1884–1979) были опубликованы двухтомным изданием: Толстая А.Л. Отец: Жизнь Льва Толстого. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953.

286

Кеннан (Kennan) Джордж Фрост (1904–2005) — американский дипломат, политолог и историк, в марте — сентябре 1952 г. посол США в СССР, с 1953 г. на научно-преподавательской работе; профессор Принстонского университета (с 1956 г.), основатель Института Кеннана.

287

Мозли (Mosely) Филипп Эдвард (1905–1972) — ученик М.М. Карповича, профессор

Колумбийского университета, директор Русского института, один из организаторов и первый глава Бахметевского архива. См. о нем некролог: Dallin A. Philip E. Mosely, 1905–1972 // Russian Review. 1972. Vol. 31. № 2 (Apr.). P. 209–211.

288

О сложных взаимоотношениях двух писателей см. в публикации их переписки: «Предчувствие мне подсказывает, что я недолгий гость»: Переписка И.А. Бунина и Г.Н. Кузнецовой с Л.Ф. Зуровым (1928–1929) / Вступ. ст. И. Белобровцевой; публ. И. Белобровцевой и Р. Дэвиса // И.А. Бунин: Новые материалы. Вып. 1 / Сост., ред. О. Коростелева и Р. Дэвиса. М., 2004. С. 232–284; «Дорогой Еруслан», «Дорогой Бова», «Милый, милый Леня»: Переписка И.А. Бунина с Л.Ф. Зуровым. Часть 2 (1933–1953) / Вступ. ст. И. Белобровцевой; публ. И. Белобровцевой и Р. Дэвиса // И.А. Бунин: Новые материалы. Вып. 2 / Сост., ред. О. Коростелев и Р. Дэвис. М., 2010. С. 179–224.

289

не мой человек (фр.).

290

По нынешним временам (фр.).

291

Идея сборника принадлежала А.В. Бахраху, см. письмо Адамовича к нему от 17 ноября 1953 г.: «Ваша идея о сборнике — правильна. Что-то такое — “hommage” [дань уважения (фр.)], по возможности, коллективный — надо бы сделать. К сожалению, коллектив наш только довольно скудный, а из “того” лагеря — т. е. зайцевского — никого приглашать не надо бы, да, в сущности, и там никого нет. Чех<овское> изд<ательст>во вообще на ладан дышит, и еще неизвестно, прельстится ли оно этой идеей, мало “рентабельной”. Но это, как Вы верно рассудили, область и дело Алданова, и Вы хорошо сделали, что первому ему об этом написали» (Письма Георгия Адамовича А.В. Бахраху (1952–1953) / Публ. Вадима Крейда и Веры Крейд // Новый журнал. 1989. № 217. С. 71–72). Первоначально предполагалось, что редактором сборника будет Адамович, но он категорически отказался один выступать в этом качестве, см. его письмо А.В. Бахраху от 25 ноября 1953 г.: «О сборнике памяти И<вана> А<лексеевича>: ни в коем случае быть его единоличным редактором я не согласен, несмотря на высокую честь. Если в компании — pourquoi pas? [почему бы и нет? (фр.)]. По-моему, и лучше коллективное редакторство, а еще лучше никаких редакторских имен не упоминать» (BAR. Coll. Bacherac).

292

С.П. Мельгунов редактировал издававшийся А.О. Гукасовым журнал «Возрождение» с сентября 1949 г. по январь 1954 г. (№ 5-31). После того как в редакции «Возрождения» в конце 1953 г. произошли перемены (в частности, секретарем стал Е.М. Яконовский, а Г.А. Мейер ближайшим сотрудником), многие авторы печатно заявили о прекращении сотрудничества с журналом. С.П. Мельгунов, ознакомившись с № 31 (январь 1954 г.), заявил о том, что не может больше «сотрудничать с “Возрождением” Гукасова» (Мельгунов С. Письмо в редакцию // Русская мысль. 1954. 8 янв. № 622. С. 5). На обложке следующего номера его имени уже не было, номер открылся неподписанным сообщением об уходе С.П. Мельгунова, завершавшимся словами: «Издательство просит адресовать письма и статьи на имя секретаря редакции Евгения Михайловича Яконовского» (От издательства «Возрождение» // Возрождение. 1954. Март — апр. № 32. С. 8). В таком виде, без утвержденного редактора, журнал выходил на протяжении целого года, затем появилось объявление: «Издательство просит адресовать письма и статьи на имя Георгия Андреевича Мейера» (Возрождение. 1955. Янв. № 37. С. 4).

293

Мейер Георгий Андреевич (1894–1966) — публицист, критик, литературовед, сотрудник «Родной земли», позже «Возрождения». В 1955 г. исполнял обязанности редактора «Возрождения», но недолго, уже осенью в журнале появилось объявление: «Вследствие болезни Г.А. Мейера издательство просит адресовать письма и статьи на имя Владимира Александровича Верещагина» (Возрождение. 1955. Нояб. № 47. С. 4), а в марте 1956 г. (№ 51) статьи предлагалось адресовать на имя нового секретаря редакции И.К. Мартыновского-Опишни. В таком состоянии журнал выходил на протяжении почти трех лет, и лишь после ряда высказанных в печати недоумений по поводу никем не управляемого издания в январе 1959 г. (№ 85) на титульном листе появился официальный список редакторов: «…при ближайшем участии кн. С.С. Оболенского, В.А. Злобина и И.К. Мартыновского-Опишни».

294

Померанцев Кирилл Дмитриевич (1907–1991) — поэт, журналист, сотрудник «Возрождения» и «Русской мысли», где, помимо стихов и рецензий, публиковал статьи и эссе философской тематики, весьма пафосные, но не очень глубокие. Ср. относящийся к этому же времени отзыв Д.И. Кленовского в письме к В.Ф. Маркову от 14 января 1954 г.: «Читаете ли вы “Рус<скую> мысль”? Заметили ли Вы там высказывания об эмигрантской поэзии некоего К. Померанцева, который подвизается, кроме того, там же и в “Возрождении” как поэт, романист, философ, историк и т. д. и т. д. Нечто совершенно умопомрачительное по апломбу и безответственности! Меня от его писаний в дрожь бросает! И не находится никого, кто бы поставил его на место» («Если чудо вообще возможно за границей.»: Эпоха 1950-х гг. в переписке русских литераторов-эмигрантов / Сост., пре-дисл. и примеч. О.А. Коростелева. М., 2008. С. 105).

295

27 января 1954 г. Адамович писал А.В. Бахраху: «Алданов спрашивает, “написал ли Бахрах Чех<овскому> изд<ательст>ву с предложением сборника памяти И<вана> А<лексеевича>?” Я ответил, что, по-моему, Вы считаете, что это его роль и дело. Правда? Но я думаю, что сборник лучше отложить ввиду неладов из-за редакторства» (BAR. Coll. Bacherac). Сборник в результате так и не увидел свет.

296

В «Новом русском слове» рецензию написал Адамович, оценив книгу очень высоко (Адамович Г «Ульмская ночь» // Новое русское слово. 1954. 4 апреля. № 15317. С. 8). О том, что Адамович на этот раз в своей оценке не лукавил, свидетельствует его письмо от 24 февраля 1954 г. к А.В. Бахраху, с которым Адамович был наиболее откровенен: «Насчет того, что еще возможны всякие “сюрпрайзы”, то об этом я как раз читаю сейчас книгу Алданова “Ульмская ночь”: все в жизни есть случай! Кстати, книга очень интересна, но не для Вас, а для любителей чтения серьезного» (BAR. Coll. Bacherac). Среди прочих отзывов, хоть и попадались «смешанные», но «брани» не содержали и они.

297

«Вье Коломбье» (Theatre du Vieux-Colombier; «Театр старой голубятни») основан в 1913 г. Жаком Копо в шестом округе Парижа (21, rue du Vieux-Colombier). После войны здесь нередко ставили русскую классику (в частности, Ю.П. Анненков). Сведений о том, что спектакль памяти Бунина состоялся, найти не удалось, но возможно, что устроители просто немного изменили планы. В это время состоялось несколько мероприятий памяти Бунина в разных городах и странах. В Париже вечер памяти Бунина под почетным председательством В.А. Маклакова был проведен совместно Объединением русских писателей и поэтов и Комитетом по увековечению памяти И.А. Бунина 11 апреля 1954 г. (в Salle Chopin; 8, rue Daru), он открылся выступлением Адамовича. Еще один вечер под названием «Hommage a Ivan Bounine» состоялся 10 мая 1954 г. в Париже (в помещении La maison internationale des P.E.N. Clubs; 66, rue Pierre-Charon).

298

Рогнедов Александр Павлович (?-1958) — импресарио в Киеве, позже в Париже, имевший широкие связи в Европе. См. о нем очерк Б.К. Зайцева «Наш Казанова» (Русская мысль. 1959. 3 февр. № 1325).

299

В сохранившейся переписке Адамовича с Верой Николаевной таких упоминаний нет. (См.: Переписка И.А. и В.Н. Буниных с Г.В. Адамовичем (1926–1961) / Публ. О. Коростелева и Р Дэвиса // И.А. Бунин: Новые материалы. Вып. 1. М., 2004. С. 8–164.)

300

Отсылка к популярному в начале века стихотворению в прозе Короленко «Огоньки» (1900): «Свойство этих ночных огней — приближаться, побеждая тьму, и сверкать, и обещать, и манить своей близостью… Но жизнь течет все в тех же угрюмых берегах, и они еще далеко. И опять приходится налегать на весла. Но все-таки. все-таки впереди — огни!» (Короленко В.Г. Собр. соч.: В 10 т. М., 1953. Т. 1. С. 379).

301

Речь идет о книге: На Западе: Антология зарубежной поэзии / Сост. Ю.П. Иваск. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953. Вскоре Адамович посвятил этой антологии статью, в которой вел речь лишь о тех поэтах, которые составили последний раздел «Новые голоса» (Д. Кленовский, И. Елагин, О. Анстей, Ю. Трубецкой, В. Марков, Н. Моршен, Ю. Галь): Адамович Г. Новые голоса // Новое русское слово. 1954. 6 июня. № 15380. С. 8.

302

Зайцева Анна Григорьевна (1871–1959) — теща Алданова.

303

В 1954 г. В.Н. Бунина с помощью парижского литературного агента Дженнифер Брэдли смогла получить от американского правительства авторские отчисления за изданные в США переводы книг Бунина. Деньги были «заморожены» с конца 1940 г., поскольку Бунины проживали на оккупированной территории (гонорары за послевоенные американские издания Бунин получал исправно, а о деньгах, накопившихся за время войны, видимо, даже не подозревал). Первую часть денег (380 долларов) В.Н. Бунина получила в июне, а вторую (488 долларов) в середине ноября 1954 г. См. дневниковые записи В.Н. Буниной за 5 февраля, 13 июня и 19 сентября 1954 г. (Leeds Russian Archive. University of Leeds (далее — Leeds). MS.1067/501 и 431), а также письмо Дж. Брэдли от 5 ноября 1954 г. с приложением чека и извещения от государственной казны США (Leeds. MS. 1067/1493-1495).

304

Адамович действительно написал В.А. Александровой в тот же день, изложив все свои соображения, которые привел и в письме М.А. Алданову, см.: «Простите, что пишу Вам по делу…»: Письма Г.В. Адамовича редакторам Издательства имени Чехова (1952–1955) // «Если чудо вообще возможно за границей…»: Эпоха 1950-х гг. в переписке русских ли-тераторов-эмигрантов / Сост., предисл. и примеч. О.А. Коростелева. М., 2008. С. 208–209.

305

«Друзья свободы» (фр.).

306

Ни ту ни другую из упомянутых здесь книг Адамович так никогда и не написал.

307

посредником (фр.).

308

Гершун-Колин Андрей Иванович (1892–1957) — литератор, философ, участник Белого движения, в эмиграции жил в Англии, один из организаторов «Центра писателей-беженцев» при английском ПЕН-клубе.

309

Три недели спустя, 24 февраля 1954 г., Адамович писал А.В. Бахраху о вечере памяти И.А. Бунина, организованном «Центром писателей-беженцев» и лондонским ПЕН-клубом: «Был на днях в Лондоне, на вечере памяти И<вана> А<лексеевича>. Ничего, могло быть много хуже. Я, как Вам известно, был президентом, произнес блестящую речь, но по-французски, а не по-английски. Все, кажется, были достаточно грамотны. Вчера был даже отчетик об этом вечере в “Manchester Guardian”, довольно неожиданно» (BAR. Coll. Bacherac). 7 марта 1954 г. Гершун-Колин прислал В.Н. Буниной более подробный отчет: «Вечер в память усопшего Вашего мужа прошел с большим подъемом, при большом стечении русской, польской и английской публики. Хотя вечер был организован мною, председательствование было предложено мною Георгию Викторовичу Адамовичу, как большому знатоку русской литературы и другу покойного Бунина. Он предложение принял и специально приехал из Манчестера. Сказав несколько слов по-английски, Г<еоргий> В<икторович> продолжал свою речь по-французски. Почти все его понимали и очень оценили его речь. В.П. Белявина говорила о богоискательстве Бунина. Mr. R. Evans произнес речь об отражении бунинского творчества в восприятиях тех англичан, которые либо по подлинникам, либо по переводам знакомы с его произведениями. Г-жа Fitz Lyon прочла переведенную ею на англ<ийский> язык статью М. Алданова о Бунине в “Le Monde”. Стихотворения покойного, специально переведенные в стихах г-жой F., были прочитаны декламаторшей, г-жей Crosland. Д.М. Леско пела романсы, под аккомпанемент гитары. Я же сделал подробный доклад о творчестве Бунина и прочел несколько отрывков по-русски и по-английски. Доклады и декламация заняли 2 часа, но все оставались до самого конца. Память покойного Ив<ана> Ал<ексеевича> была достойно почтена!» (Leeds. MS. 1067/2342).

310

По всей видимости, тезисы этого доклада А.И. Гершун-Колин и положил в основу своей статьи о Бунине, которая вскоре была опубликована на английском языке: Colin A.G. Ivan Buninin retrospect // The Slavonic and East European Rеview. 1955. Vol. XXXIV. № 82. P. 156–173. Русский перевод А.В. Курт см. в изд.: Классик без ретуши: Литературный мир о творчестве И.А. Бунина: Критические отзывы, эссе, пародии (1890-1950-е годы): Антология / Под общ. ред. Н.Г. Мельникова. М., 2010. С. 487–494.

311

Кунцевич (Kuncewiczowa) Мария (1897–1989) — польская писательница российского происхождения, прозаик, эссеист, филолог, переводчица; в 1940–1955 гг. жила в Великобритании, председатель эмигрантского отделения ПЕН-клуба.

312

Алданов М. О Бунине // Новый журнал. 1953. № 35. С. 130–134.

313

туда и обратно (фр.).

314

Жебелёв Сергей Александрович (1867–1941) — историк, специалист в области античной истории, эпиграфики, археологии и классической филологии, академик АН СССР (1927); профессор кафедры греческой словесности Санкт-Петербургского (Ленинградского) университета (в 1904–1927), затем сотрудник Государственной академии истории материальной культуры. Адамович имеет в виду его перевод «Федона», опубликованный в издании: Полное собрание творений Платона: В 15 т. / Под ред. С.А. Жебелева, Л.П. Карсавина, Э.Л. Радлова. Пб.; Л.: Academia, 1922–1929. Т. 1: Евтифрон. Апология Сократа. Критон. Федон / Пер. С. Жебелева. Пб., 1923.

315

Имеется в виду рассуждение Алданова: «“Величайшая книга всех времен — это ‘Война и мир’ Толстого”, — недавно сказал Сомерсет Мохэм. И если в ней редко, чрезвычайно редко встречаются крошечные кляксы, то они объясняются тем, что Толстой, едва ли не в первый раз в художественном произведении, хотел подогнать жизнь под свою философию и впадал в противоречие сам с собой» (Алданов М. Ульмская ночь: Философия случая. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953. С. 16–17).

316

Речь идет об эпизоде романа Л.Н. Толстого (Война и мир. Т. 3. Ч. 2. XXVI): «25-го августа, накануне Бородинского сражения… Император Наполеон еще не выходил из своей спальни и оканчивал свой туалет. Он, пофыркивая и покряхтывая, поворачивался то толстой спиной, то обросшей жирной грудью под щетку, которою камердинер растирал его тело. Другой камердинер, придерживая пальцем склянку, брызгал одеколоном на выхоленное тело императора с таким выражением, которое говорило, что он один мог знать, сколько и куда надо брызнуть одеколону. Короткие волосы Наполеона были мокры и спутаны на лоб. Но лицо его, хоть опухшее и желтое, выражало физическое удовольствие: “Allez ferme, allez toujours…”» (Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1940. Т. 11. С. 213). Сцену утреннего туалета Наполеона Л.Н. Толстой несколько раз переписывал, см. черновики к роману.

317

Лас Каз (Las Cases) Эммануэль Огюстен де, граф (1766–1842) — французский картограф, камергер Наполеона, автор книги о нем «Мемориал святой Елены» (Las Cases E. Memorial de Sainte-Helene suivi de Napoleon dans lexil par M. M. et de L’Historique. Tt. I–VIII. P., 1822–1824). Во время работы над «Войной и миром» Л.Н. Толстой пользовался двухтомным иллюстрированным изданием книги Лас Каза, вышедшим в серии «Le pantheon populaire»: Las Cases E. Memorial de Sainte-Helene suivi de Napoleon dans l’exil par M. M. et de L’Historique. P.: Gustave Barba, Libraire Editeur, [1852]. Это издание с многочисленными пометами Толстого хранится в яснополянской библиотеке. Толстой одно время даже хотел перевести на русский язык книгу Лас Каза, о чем писал П.И. Бартеневу 14 сентября 1868 г., но намерение свое не осуществил.

318

Кедрова Елизавета (Лиля) Николаевна (1918–2000) — актриса, снималась во французских комедиях, затем в голливудских фильмах. В 1964 г. получила «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана, позже переехала в Канаду.

319

Вырубов Александр Александрович (1882–1962) — актер 1-й студии МХТ; с 1922 г. в Берлине, входил в состав Пражской труппы МХТ, затем в Париже.

320

Тейтель Яков Львович (1851–1939) — юрист, общественный деятель, до революции судебный следователь. С 1921 г. в эмиграции в Германии, председатель Союза русских евреев в Германии, затем в Париже, организатор ряда филантропических учреждений. Подробнее о нем см.: Капитайкин Э. «Веселый праведник» — Яков Львович Тейтель // Евреи в культуре русского зарубежья: Сб. ст., публикаций, мемуаров и эссе. Вып. 1: 1919–1939 гг. / Сост. М. Пархомовский. Иерусалим, 1992. С. 465–475.

321

Возможно, Левашов (князь Вяземский) Владимир Леонидович, граф (1889–1960) — лейтенант лейб-гвардии Гусарского полка. С 1919 г. в эмиграции в Париже, управляющий конным заводом и скаковой конюшней Л.А. Манташева, сотрудник «Последних новостей» и «Русской мысли», историк масонства.

322

Масловский Евгений Васильевич (1876–1971) — генерал-майор Генштаба, военный писатель; участник Первой мировой войны и Белого движения. С 1920 г. в эмиграции в Константинополе, с 1921 г. в Болгарии, с 1927 г. во Франции, жил в Ментоне под Ниццей, с 1940 г. заведовал церковной библиотекой в Ницце, публиковался в «Часовом», «Иллюстрированной России», «России и славянстве».

323

О вечере см. в наст. публ. письмо 70 и примеч. к нему.

324

всегда (фр.).

325

Кареев Николай Иванович (1850–1931) — русский историк и философ, с 1910 г. член-корреспондент Петербургской академии наук, с 1929 г. почетный член АН СССР.

326

Эти лекции были выпущены отдельным изданием: Кареев Н.И. Беседы о выработке миросозерцания. СПб., 1895; книга неоднократно переиздавалась.

327

Борель (Borel) Феликс Эдуард Жустин Эмиль (1871–1956) — французский математик и политический деятель, преподаватель Лионского университета (с 1893), профессор Эколь Нормаль (с 1897), во время Второй мировой войны участник французского Сопротивления.

328

Борель был одним из основоположников теории меры и ее приложений в теории вероятности, в качестве модели случайных чисел использовал, среди прочего, рулетку. Адамович, скорее всего, читал его книгу «Случай»: BorelE. Le hasard. P., 1914 (русский перевод: Борель Э. Случай. М.; Л., 1923).

329

достоверно определено (фр.).

330

достоверно (фр.).

331

Адамович имеет в виду следующее место из «Ульмской ночи» Алданова: «Новое, введенное Лойолой, заключалось даже не в принципе абсолютного послушания воле начальства: ведь это всегда было основой и военной дисциплины. Новое заключалось в том, что с начальством надо быть и внутренно-согласным. Так прямо сказано в “Exercices”: “Необходимо всегда следовать правилу: то, что мне кажется белым, я должен считать черным, если таково иерархическое определение предмета”. Эта идея стала завоевывать мир именно в двадцатом столетии».

332

Балакирев Милий Алексеевич (1836/1837-1910) — композитор, пианист, дирижер, глава «Могучей кучки».

333

См. воспоминания Б. Асафьева об игре Балакирева: «У меня было впечатление, что Балакирев нарочито и вызывающе “снимает” с Шопена все, что содержало хотя бы намек на “ушеугодие”, на любовную романтику. Уже играя, он проворчал: “Никакого Мюссе и уж, конечно, ни юнкеров, ни лицеистов!”» (цит. по: Алексеев А. Русские пианисты. М.; Л., 1948. С. 156).

334

Труайя (Troyat) Анри (наст. имя Лев Асланович Тарасов; 1911–2007) — французский писатель российско-армянского происхождения.

335

Паскаль (Pascal) Пьер (1890–1983) — французский славист, переводчик. В 1916–1933 гг. жил в России, был секретарем Г.В. Чичерина в Наркоминделе, работал в отделе печати Коминтерна, затем в Институте Маркса — Энгельса. С 1937 г. профессор Школы восточных языков, с 1959 г. — Сорбонны.

336

Пьер Андре (Pierre; 1887–1966) — славист, журналист, переводчик. Среди прочего опубликовал в разные годы несколько статей о Бунине во французской печати.

337

См. примеч. 297 наст. публ.

338

В 1950–1952 гг. В.Н. Бунина вела сбор средств по подписке на издание романа Л.Ф. Зурова «Зимний дворец», но книга не была выпущена.

339

Адамович всячески поддержал эту идею Алданова занять В.Н. Бунину и в письмах к ней часто интересовался, как идет работа над книгой.

340

Хмара Григорий Михайлович (1882–1970) — в 1910-1920-х гг. актер МХТ. С 1915 г. снимался в кино. С 1920 г. жил во Франции, продолжал сниматься в кино, в том числе с Гретой Гарбо, играл на сцене. Активно работал до войны в парижских театрах миниатюр, студиях, в том числе и собственной.

341

Богданов Александр Николаевич (1892–1963) — актер, режиссер, театральный деятель. С начала 1920-х гг. в эмиграции в Праге, с 1924 г. в составе Пражской труппы МХТ; с 1926 г. в Париже, один из организаторов Русского драматического театра в Париже, член правления Союза русских театральных и кинематографических деятелей.

342

Рощина-Инсарова Екатерина Николаевна (урожд. Пашенная, в замужестве гр. Игнатьева; 1883–1970) — актриса, сестра В. Пашенной. В эмиграции с 1919 г., в 19231925 гг. глава русской труппы, затем русского Камерного театра в Риге; с 1925 г. в жила в Париже. Покинула сцену в 1949 г., в 1957 г. поселилась в старческом доме в Кормей-ан-Паризи (Cormeilles en Parisi).

343

Энери Ирина Алексеевна (урожд. Горяинова, в замужестве Боровская; 1897–1980) — пианистка, педагог. С 1923 г. в эмиграции во Франции, выступала вместе с вокальным квартетом Н.Н. Кедрова, квартетом имени М.П. Мусоргского, с 1934 г. профессор Русской консерватории в Париже. В 1933 г. принимала участие в чествовании И.А. Бунина по случаю присуждения ему Нобелевской премии.

344

«Funerailles» («Погребальное шествие», 1849) — фортепианная элегия Ф. Листа.

345

Риман (Riemann) Гуго (1849–1919) — немецкий музыковед и лексикограф, автор «Музыкального словаря».

346

Адамович писал В.Н. Буниной 25 февраля 1954 г.: «Не лучше ли было бы отложить вечер на июнь? Это у меня мысль не по личным соображениям, а потому, что летом — все лучше, как-то светлее и торжественнее. Может быть, и Алданов тогда приехал бы. По-моему, было бы хорошо сделать с Алдановым так, если он согласен, конечно: поставить его имя на афишу, попросить его написать небольшую статью о И<ване> А<лексеевиче>, а на вечере сказать, что он приехать не мог, но прислал то, что хотел прочесть сам. Все convenances [приличия (фр.)] были бы соблюдены, и не думаю, чтобы М<арк> А<лександрович> мог от этого отказаться» (Переписка И.А. и В.Н. Буниных с Г.В. Адамовичем (1926–1961) / Публ. О. Коростелева и Р. Дэвиса // И.А. Бунин: Новые материалы. Вып. 1. М., 2004. С. 121).

347

Напротив (фр.).

348

Имеется в виду рецензия на книгу М. Слонима «Три любви Достоевского» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953): Адамович Г. Три любви Достоевского // Новое русское слово. 1954. 14 февр. № 15268.

349

Речь идет об эпизоде из «Войны и мира» (Т. 3. Ч. 2. Гл. XXXIV), в котором Наполеон в ходе сражения внезапно меняет решение и отдает другой приказ: «Хотя не было никакого преимущества в том, чтобы вместо Клапареда посылать дивизию Фриана, и даже было очевидное неудобство и замедление в том, чтобы остановить теперь Клапареда и посылать Фриана, но приказание было с точностью исполнено. Наполеон не видел того, что он в отношении своих войск играл роль доктора, который мешает своими лекарствами» (Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1940. Т. 11. С. 243).

350

Фуллер (Fuller) Джон Фредерик Чарльз (1878–1966) — английский военный историк и теоретик, генерал-майор (1930). С 1933 г. в отставке. Адамович имеет в виду упоминание о нем в «Ульмской ночи» Алданова: «У марксистских историков в самое недавнее время появился довольно неожиданный и курьезный “союзник”, английский военный историк Фуллер. Этот старый генерал, недавно разработавший план расчленения России, написал книгу “Решительные сражения”, чрезвычайно ученую и по-своему очень интересную. Из Наполеоновской эпохи он берет два сражения, под Иеной и под Лейпцигом, и по их поводу высказывает ту мысль, что главным врагом Наполеона была не Россия, не Англия, а Власть Денег, — он и пишет эти два слова не без мистического ужаса с больших букв: The Money Power».

351

Власть денег (англ.).

352

Крыжановская Мария Алексеевна (1891–1979) — драматическая актриса, с 1915 г. в МХТ, участница качаловской группы; после участия в зарубежных гастролях МХТ (19221924) примкнула к Пражской труппе; неоднократно участвовала в зарубежных театральных предприятиях М.А. Чехова.

353

Мошелес (Moscheles) Игнац (Исаак) (1794–1870) — богемский пианист, дирижер, композитор, педагог.

354

Сперанский Валентин Николаевич (1877–1957) — философ, правовед, публицист, общественный деятель; до революции профессор Санкт-Петербургского университета и Высших женских (Бестужевских) курсов; с 1922 г. в эмиграции в Ревеле, с 1925 г. в Париже, читал лекции на русском факультете Парижского университета, выступал с докладами на эмигрантских собраниях, сотрудник «Последних новостей», «Дней», «Возрождения», «Иллюстрированной России», после войны постоянный автор «Русской мысли», где появилась, в частности, и рецензия его на «Ульмскую ночь» (Русская мысль. 1954. 5 марта. № 638. С. 6).

355

Так и остается невыясненным, которому из двух братьев предлагали стать редактором «Возрождения»: Дмитрий Львович де Витт (1896–1963) и Лев Львович де Витт (1897–1961) оба были военными, оба жили во Франции, печатались в одних и тех же изданиях (наиболее часто в «Военной были»), оба выступали в качестве военных писателей и публицистов. В любом случае Витт очень недолго исполнял обязанности редактора «Возрождения», так как не сошелся с А.О. Гукасовым и не был официально утвержден на этом посту.

356

Через два месяца после того как С.П. Мельгунов заявил о своем уходе из «Возрождения» (см.: Мельгунов С. Письмо в редакцию // Русская мысль. 1954. 8 янв. № 622. С. 5), такое же письмо опубликовал и Ю.К. Терапиано: «Позвольте присоединить мое имя к списку сотрудников тетрадей “Возрождения”, отказавшихся принимать участие в этом журнале при настоящем составе редакции» (Терапиано Ю. Письмо в редакцию // Русская мысль. 1954. 5 марта. № 638. С. 6).

357

Рогаль-Левицкий (Рогаля-Левицкий) Юрий Сергеевич (1895–1959) — поэт, критик. С 1918 г. в эмиграции в Швейцарии, затем в Париже, до войны участник монпарнасских бдений, член Союза молодых поэтов и писателей, после войны резко «поправел», сотрудничал в «Возрождении», «Русской мысли» и «Русском воскресении». Речь идет об откровенно рассчитанной на скандал, снабженной эпиграфом из «Вырождения» Макса Нордау статье Ю.С. Рогаля-Левицкого, в которой тот поминал недобрым словом своих старых приятелей-поэтов, пытаясь развенчать Адамовича и всю «парижскую ноту» в целом, обрушиваясь заодно на «Числа», «Новоселье», Мережковских: «В памяти нашей проходит ряд мизерных литературных силуэтов <…> Прежде всего, Борис Поплавский, поэт par excellence “заумный”, певший сломанным голосом, в свое время немало нашумевший, впрочем. даже лучшие стихотворения Поплавского, как “Флаги” или “Черная мадонна”, содержали в себе, наряду со стилистическими погрешностями, очевидные нонсенсы. <.> Поэтесса Лидия Червинская задавала читателю не менее головоломные загадки <.>

Авторов-прозаиков в “Союзе” было значительно меньше, чем поэтов. Все они, за редким исключением, отличались кто тою же, что и поэты, заумностью, кто полным незнанием языка, а иные одновременно и тем и другим. Единственной, быть может, их заслугой было то, что они, не переставая употреблять до невероятности безграмотные обороты речи, приводили читателя в веселое настроение <.. > Несуразностью отличались писания Агеева, Варшавского, Горного, Яновского» (Рогаля-Левицкий Ю. Горе-авторы нашего зарубежья // Возрождение. 1953. № 30. С. 179).

358

Адамович вспоминает эпизод из романа Алданова «Начало конца», о котором он потом не раз писал, заводя разговор об Алданове: «Есть у него страница о старике писателе, французе Вермандуа, на ночь читающем Гёте, — страница, которую ради простоты и человечности сказанного, ради чувства круговой поруки, ее внушившего, следовало бы помнить поэтам, склонным вслед за Бальмонтом воскликнуть “я зову мечтателей, вас я не зову”, хотя бы по заблуждению своему они теперь Бальмонта союзником и не считали. У Алданова замечательно то, что Вермандуа ничуть не прикрашен: нет, он — сибарит, он — слабоволен и готов на любой компромисс, он — светский, усталый человек, не очень счастливый, не очень несчастный, в сущности, самый обыкновенный человек. Но мужество автора именно в том, что от имени обыкновенного человека он говорит о вещах тоже обыкновенных и — и при этом неотвратимых» (Адамович Г. Мои встречи с Алдановым // Новый журнал. 1960. № 60. С. 110).

359

Адамович имеет в виду «Диалог о тресте мозгов» М.А. Алданова с его вопросом: «Вы совершенно уверены, что 21-е столетие будет?» (Алданов М. Ульмская ночь. Нью-Йорк, Изд-во им. Чехова, 1953. С. 234).

360

Адамович имеет в виду публикацию: Бердяев Н.А. Выдержки из писем к госпоже Х. // Новый журнал. 1953. № 35. С. 172–189; 1954. № 36. С. 189–204.

361

В «Возрождении» печатались главы из романа К.Д. Померанцева «Восьмой день» (1953. № 26–30; 1954. № 31–32).

362

Из прозы Одоевцевой в «Возрождении» печатались: глава из романа «Оставь надежду навсегда» под названием «Карьера Веры Оглоблиной» (1949. № 6. С. 58–82), а позже главы начатого в «Новом журнале» романа «Год жизни» (Возрождение. 1957. № 63–65, 67–68). Витт, вероятно, отказывался печатать продолжение именно этого романа, опубликованного после того, как он перестал исполнять обязанности редактора.

363

Для завершения (фр.).

364

По-видимому, первым такое сравнение сделал А.В. Руманов в написанной в 1910-е гг. и оставшейся неопубликованной статье «О Розанове»: «В нем слышится голос, голос Киркегарда и в минуту подъема — голос Паскаля» (РГАЛИ. Ф. 1694. Оп. 2. Ед. хр. 4. Л. 9); цит. по: Черниченко Л.Л. Руманов Аркадий Вениаминович // Розановская энциклопедия / Сост. и гл. ред. А.Н. Николюкин. М., 2008. С. 838). Сам Розанов часто сравнивал с Паскалем П.А. Флоренского.

365

В журнальном варианте был опубликован абзац, который позже, готовя книжное издание «Комментариев», Адамович снял: «Да, вспомнил Розанова: в сущности, жалкий писатель, непомерно сейчас раздуваемый, гений для разбитых душ, для растерянных, сбитых с толку людей, для всех тех, кто болен несварением духовного желудка, отказывающегося принимать твердую пищу, болтун, которого наши литературные неврастеники чуть ли не сравнивают с Паскалем, — и все-таки единственный русский подлинно христианский писатель по тону и интонации, т. е. по тому, что нельзя подделать. “И да сияют образа эти вечно!” Ведь как сказано, с какой болью, с какими отзвуками! Да и все это предисловие, как оно написано! А примечания к статье Сикорского в “Темном лике”! Если бы хоть раз, у одного из наших нео-христиан, попалась хоть одна такая фраза, все значение их писаний было бы иное…» (Адамович Г. Комментарии // Опыты. 1954. № 3. С. 109).

366

Противопоставляя русской «безмерности» русскую же системность, Алданов привел имена В.В. Зеньковского, Н.А. Бердяева, Н.О. Лосского, С.Л. Франка, И.И. Лапшина (см.: Алданов М. Ульмская ночь. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953. С. 248).

367

Не удалось найти такого сравнения в опубликованных материалах.

368

См. примеч. 296.

369

Титов Александр Андреевич (1878–1961) — ученый-химик, предприниматель, политический и общественный деятель, меценат. До революции приват-доцент Московского университета (с 1905), один из организаторов и в 1917–1918 гг. член ЦК Народносоциалистической (трудовой) партии; в 1917 г. товарищ министра продовольствия и снабжения Временного правительства. С 1919 г. в эмиграции, член Русского политического совещания, основатель и директор фармацевтического предприятия «Биотерапия» в Париже, основатель и пожизненный председатель Общества русских химиков.

370

От фр. piece de resistance — основное блюдо.

371

Татаринов Владимир Евгеньевич (1892–1961) — журналист, литератор, общественно-политический деятель; участник Первой мировой войны и Белого движения. С 1920 г. в эмиграции в Константинополе, затем в Берлине, участник объединения «Веретено», секретарь и член редакции газеты «Руль»; с 1933 г. в Париже, член Союза русских писателей и журналистов, сотрудник «Иллюстрированной России», «Чисел», «Голоса эмигранта», «Возрождения», «Сегодня», «Руля» и других эмигрантских, а также французских изданий; после войны один из учредителей и генеральный секретарь Объединения русской эмиграции по сближению с советской Россией (1945), член Союза советских патриотов, в 1945–1951 гг. сотрудник газеты «Русские новости», затем сотрудник «Русской мысли».

372

Шамсон (Chamson) Андре (1900–1983) — французский писатель, член Французской академии (1956), участник движения Сопротивления.

373

Шлюмберже (Schlumberger) Жан (1877–1968) — сын эльзасского фабриканта, брат основателей известной ювелирной компании «Шлюмберже», французский писатель, друг А. Жида, один из основателей журнала «Нувель ревю франсез».

374

Элькан Анна Морисовна (Морицевна) (урожд. Абельман; 1899–1962) — литератор, общественный деятель, жена Бернарда Веньяминовича Элькана, коллекционера картин, организатора издательства «Аквилон». В 1948–1956 гг. секретарь правления Объединения русских писателей и поэтов во Франции, председателем которого был тогда С.К. Маковский, занимавший две комнаты в большой квартире А.М. Элькан на ул. Тильзит; хозяйка единственного в послевоенном Париже литературного салона. Адамович, знакомый с А.М. Элькан еще по Петербургу, посещал салон, приезжая из Манчестера в Париж, выступал там с лекциями. См.: Крейд В. Неточкин салон: О салоне Анны Элькан // Русское еврейство в зарубежье. Т. 3 (8). Иерусалим, 2001.

375

Буров Александр Павлович (наст. фам. Бурд; 1876–1957) — инженер, литератор, меценат. С 1919 г. в эмиграции в Германии, затем в Париже, с конца 1930-х гг. жил в Амстердаме; печатался в «Числах», «Иллюстрированной России», написал несколько книг (как правило, выпускавшихся на средства автора). Подробнее см.: «Чудак, дурак, “писатель”, богатей…»: (Александр Буров и его корреспонденты) / Обзор С.В. Шумихина // Встречи с прошлым. Вып. 10. М., 2004. С. 551–644.

376

Эти планы не были претворены в жизнь, хотя такая возможность всерьез рассматривалась в эмиграции на протяжении нескольких лет, см., напр., письмо Адамовича А.Ф. Даманской от 4 февраля 1957 г.: «Насчет Бурова должен Вам сказать, что он и меня одно время забрасывал письмами (все больше об Алданове или Ремизове или о том, что его “Бурелом” — новая “Война и мир”). Я ему пытался объяснить, почему не могу о нем писать, — но не уверен, что он понял. Это странный человек, не бездарный, делающий много добра, — но не вполне грамотный, во-первых, а во-вторых, обливший грязью людей, которые никак этого не заслуживали. Ну, Бог с ним! Говорят, в делах у него голова ясная, но в литературе это человек полупомешанный. Досадно, — потому, что мог бы издавать журнал, если бы там согласились дать ему первую роль (т. е. если бы участие при этом было бы в журнале возможно)» (BAR. Coll. Damanskaia).

377

«Опыты» продолжали выходить до 1958 г., после третьего номера М.С. Цетлина лишь поменяла руководство, сделав редактором Ю.П. Иваска. Подробнее см. в публикациях тематического номера: Журнал «Опыты» (Нью-Йорк, 1953–1958): Исследования и материалы / [Сост. О.А. Коростелев] // Литературоведческий журнал. 2003. № 17.

378

Прегель Софья Юльевна (1894–1972) — поэтесса, издатель. После революции в эмиграции в Константинополе, с 1922 г. в Берлине, с 1932 г. в Париже, с 1940 г. в США, редактор-издатель журнала «Новоселье» (1942–1950), с 1950 г. вновь в Париже, директор издательства «Рифма» (в 1957–1972 гг.).

379

От фр.: La vie nest pas belle — жизнь не красива.

380

По-видимому, речь идет о юбилейном приветствии А.А. Полякову к 75-летию со дня рождения и 50-летию литературной деятельности: Адамович А. Поклон А.А. Полякову // Новое русское слово. 1954. 17 окт. № 15513. С. 3. Дон-Аминадо упоминается в тексте заметки.

381

Письмо не сохранилось. Ответом на него, по-видимому, является письмо Адамовича В.А. Александровой от 26 октября 1954 г., в котором он, в частности, сообщает: «Вот еще две главы» («Простите, что пишу Вам по делу…»: Письма Г.В. Адамовича редакторам Издательства имени Чехова (1952–1955) // «Если чудо вообще возможно за границей.»: Эпоха 1950-х гг. в переписке русских литераторов-эмигрантов / Сост., предисл. и примеч. О.А. Коростелева. М., 2008. С. 212).

382

20 сентября 1954 г. в «Новом русском слове» был опубликован проспект Издательства имени Чехова со списком книг, готовящихся к выходу в ближайшее время.

383

Такая книга была Глебу Струве заказана, написана и вышла вскоре после книги Адамовича: Струве Г. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956.

384

Дни следуют друг за другом и похожи один на другой (фр.).

385

Книга была выпущена: Браунинг Е. Португальские сонеты / Пер. М. Цетлин, И. Астров; предисл. Г. Адамовича. Нью-Йорк: Experiments, 1956.

386

это (фр.).

387

между нами (фр.).

388

Ходасевич В. Литературные статьи и воспоминания / Ред. и предисл. Н. Берберовой. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1954. Адамович откликнулся на нее рецензией: Адамович Г. На полях книги Ходасевича // Новое русское слово. 1954. 21 нояб. № 15548. С. 8.

389

Сабанеева Вера Леонидовна (в браке графиня Ланская; р. 1919) — художник по фарфору, служащая; дочь Л.Л. Сабанеева, ребенком увезена родителями во Францию, с 1926 г. жила в Париже, с 1933 г. в Ницце; вышла замуж за Н.П. Ланского; окончила Школу декоративных искусств, работала стенографисткой-машинисткой, менеджером, секретарем во французских издательствах.

390

См. примеч. 380 наст. публ.

391

Публикация не выявлена.

392

«Новое русское слово» к юбилею А.А. Полякова опубликовало сразу несколько поздравительных статей и заметок, а также стихотворение Дон-Аминадо.

393

Адамович объяснял свое решение в письме В.А. Александровой от 26 октября 1954 г.: «Мне не хотелось бы касаться в книге т. н. “молодых” писателей. Делаю исключение лишь для трех, которых уже нет на свете (и для Набокова, который не в счет)» («Простите, что пишу Вам по делу…»: Письма Г.В. Адамовича редакторам Издательства имени Чехова (1952–1955) // «Если чудо вообще возможно за границей.»: Эпоха 1950-х гг. в переписке русских литераторов-эмигрантов / Сост., предисл. и примеч. О.А. Коростелева. М., 2008. С. 212).

394

Не удалось найти сведений.

395

23 октября 1954 г. на парижской квартире Буниных состоялся организованный Верой Николаевной вечер памяти И.А. Бунина по случаю 84-летия со дня его рождения.

396

не взяла Левант (фр.).

397

бесцеремонность (фр.).

398

Имеется в виду книга: Ремизов А. Огонь вещей: Сны и предсонье. Париж: Оплешник, 1954. В главке «Горичары» этой книги Ремизов писал: «Словесно-бездарный Толстой, растрепанный и неповоротливый — русский во французской упряжке (синтаксис) — работая над словом неизвестно как и почему, но с одной мыслью ясности, при своем гениальном гоголевском зрении изобразил жизнь в глубину и даль, касаясь незримого простому глазу задального» (Ремизов А. Огонь вещей. М., 1989. С. 59).

399

Мазурова Александра Николаевна (1891-?) — литератор, критик, журналист. С 1919 г. в эмиграции в США, печаталась в «Новоселье», «Гранях», «Новом русском слове». Возможно, речь идет о статье: Мазурова А. О пропущенной книге А. Ремизова // Новое русское слово. 1953. 5 июля. С. 8.

400

Первый из вышедших под редакцией Ю.П. Иваска номер «Опытов» открывался стихотворением Адамовича «Посвящение» («Я не тебя любил, но солнце, свет…») (с. 3–4); кроме того, в номере была также опубликована статья Адамовича «Поэзия в эмиграции» (Опыты. 1955. № 4. С. 45–61).

401

Книга вышла в следующем году: Алданов М. Ключ. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1955.

402

Публикатор переписки, приводя фрагмент этого письма Набокова от 10 октября 1954 г.: «Пишу Вам только два слова между двумя лекциями — только чтобы сказать Вам, что во время случайного досуга (в поезде между Итакой и New YorkW) я прочитал вашу “Ульмскую ночь”. Я был взволнован этой вашей самой поэтической книгой — ее остроумие, изящество и глубина составляют какую-то чудную звездную смесь — именно “ульмскую ночь”», сопроводил его собственным замечанием: «Панегирик настолько парадоксален, что наводит на мысль: а не бросился ли Набоков писать это письмо сразу после того, как только отыскал единственный живой образ, даже не дочитав книгу до конца» («Как редко теперь пишу по-русски.»: Из переписки В.В. Набокова и М.А. Алданова / Публ. А. Чернышева // Октябрь. 1996. № 1. С. 124).

403

В.Л. Бурцев начал издавать газету «Общее дело» в Петрограде в 1917 г. и затем продолжил в Париже (1918–1922, 1928–1933).

404

Алданов М. Бред // Новый журнал. 1954. № 38–39; 1955. № 40–42; 1957. № 48.

405

Андрей Седых (Я.М. Цвибак) прислал Адамовичу для рецензии гранки своей книги рассказов «Только о людях» (Нью-Йорк: Новое русское слово, 1955). Рецензия была опубликована незамедлительно: Адамович Г. «Только о людях» (новая книга Андрея Седых) // Новое русское слово. 1955. 13 февр. № 15632. С. 8.

406

В начале февраля 1955 г. Г.В. Иванов и И.В. Одоевцева переехали на жительство в созданный под эгидой ООН интернациональный дом «Босежур» («Beau-Sejour», av. du XV Corps, Hyeres, Var).

407

Гузенко И. Падение Титана: Разговор Федора Новикова с Михаилом Гориным: Отрывок из романа // Новый журнал. 1954. № 39. С. 51–70.

408

Ремизов А. Тонь ночи // Там же. С. 119–132.

409

Ершов П. Нинель // Там же. 1954. № 37. С. 30–70; № 38. С. 72–114; № 39. С. 71–118.

410

Каннак Евгения Осиповна (урожд. Залкинд; 1903–1986) — литератор, переводчик, мемуарист. С 1919 г. в эмиграции в Германии, участник Берлинского кружка поэтов, сотрудник «Руля»; с 1933 г. в Париже, печаталась в «Последних новостях», после войны в «Русской мысли», «Новом журнале», «Мостах».

411

Каннак Е. С.В. Ковалевская и М.М. Ковалевский // Новый журнал. 1954. № 39. С. 194–211. Статья завершалась словами Джордж Элиот, приведенными в воспоминаниях С.В. Ковалевской: «Когда в жизни положение становится уж слишком натянутым, когда не видать исхода, тогда является смерть и открывает новые пути, о которых никто не думал прежде». Мемуарный очерк С.В. Ковалевской был впервые опубликован по-шведски в газете «Stockholms Dagblad» в апреле 1885 г.; русский вариант появился на следующий год: Ковалевская С.В. Воспоминания о Джорже Эллиоте // Русская мысль. 1886. Кн. VI (июнь). С. 93–108 (второй пагинации); полный текст цитаты: «Когда в жизни положение становится уж чересчур натянуто, когда нигде не видать исхода, когда обязанности самые священные взаимно противоречат одна другой, тогда является смерть, внезапно открывает новые пути, о которых никто и не думал прежде, и примиряет то, что казалось непримиримым» (Ковалевская С.В. Воспоминания. Повести / Вступ. ст. М.В. Нечкиной; примеч. П.Я. Кочиной, А.Р. Шкирич и др. М., 1986. С. 328.

412

Речь идет о январской книге «Возрождения» за 1955 г. (№ 37), в которой среди прочего были опубликованы статьи В. Маклакова «Толстой и университет», В. Сперанского «Из истории Московского университета», А. Тырковой-Вильямс «Тени минувшего», Г. Мейера «Фатализм Лермонтова», В. Рябушинского «Кризис религиозного искусства на Западе и роль иконы при этом», проза А. Ремизова, Б. Ширяева, И. Сургучева, стихи Ф. Сологуба, В. Смоленского.

413

Эту фразу из дневника Блока (запись 5 апреля 1912 г.) привел в своей статье В. Смоленский: «Катастрофа с “Титаником” его невыразимо обрадовала: “есть еще океан!”» (Смоленский В. Мистика Блока // Возрождение. 1955. № 37. С. 125).

414

Алданов приводит слова Лаевского из «Дуэли» Чехова: «В прошлую ночь, например, я утешал себя тем, что все время думал: ах, как прав Толстой, безжалостно прав! И мне было легче от этого. В самом деле, брат, великий писатель!» (Чехов А.П. Полн. собр. соч.: В 30 т. М., 1985. Т. 7. С. 355).

415

Выступая 25 декабря 1954 г. на II Всесоюзном съезде советских писателей, Федин назвал Бунина классиком, заявил, что его нельзя отчуждать от истории русской литературы и выразил желание, чтобы читатели узнали все ценное из наследия Бунина. Среди прочего он произнес фразу: «Недостало сил, уже будучи советским гражданином, вернуться домой Ивану Бунину» (Литературная газета. 1954. 26 дек. № 159 (3343). С. 6).

416

Грустно это читать (фр.).

417

См. примеч. 101 наст. публ.

418

В 39-м номере «Нового журнала» были напечатаны стихи З.Н. Гиппиус, М.А. Толстой, И.И. Легкой, А. Величковского и Ю. Одарченко, а также подборка стихов М.А. Волошина с предисловием С.К. Маковского (Новый журнал. 1954. № 39. С. 133–142).

419

Легкая Ираида Иоанновна (в первом замужестве Ванделлос, во втором Пушкарева; р. 1932) — поэтесса, родилась в семье русских эмигрантов в Латвии, жила в Риге, в 1944 г. вывезена в Германию, с 1949 г. в США, работала на радиостанции «Голос Америки»; в «Новом журнале» ее стихи несколько раз публиковал М.М. Карпович, которого они чем-то затронули. Подробнее см.: Судьбы поколения 1920-1930-х годов в эмиграции: Очерки и воспоминания / Сост. Л. Флам. М., 2006. С. 432–438.

420

Аркадий Слизской в своем отчете о съезде писателей привел цитату из речи Федина о Бунине, а редакция газеты сопроводила отчет примечанием: «Был ли у И.А. Бунина советский паспорт, — мы не знаем, но слухи о его встречах с некоторыми представителями советского правительства были достаточно обоснованы. Теперь мы видим, к каким результатам иногда приводят подобного рода разговоры» (Слизской А. Съезд писателей // Русская мысль. 1955. 21 янв. № 730. С. 3; выделено редакцией).

421

Фрагменты стенограммы съезда с этой частью выступления Федина были напечатаны в журнале «Посев» (Выпад против литературной эмиграции // Посев. 1955. 23 янв. № 4 (455). С. 10), и в том же номере был опубликован протест В.Н. Буниной: «В ответ на Ваше, полученное мною сегодня утром письмо, в котором Вы сообщаете, что в своем выступлении на втором съезде Союза писателей К. Федин помянул имя моего покойного мужа, заявив, что “только упадок сил помешал советскому гражданину И. Бунину вернуться на родину”, утверждаю, что Иван Алексеевич никогда не брал советского паспорта и не думал возвращаться на родину. Я считаю, что К. Федин ошибся, спутав Ивана Алексеевича с другим старым писателем, взявшим советский паспорт, но не вернувшимся на родину» (И.А. Бунин никогда не брал советского паспорта: Письмо вдовы писателя в «Посев» // Посев. 1955. 23 янв. № 4 (455). С. 10).

422

«Ошибка» К. Федина: И.А. Бунин не был «советским гражданином» // Русская мысль. 1955. 28 янв. № 732. С. 9.

423

Писательница и религиозный деятель Мария Александровна Каллаш (урожд. Новикова; 1886–1955) скончалась 26 февраля 1955 г. в Париже. Довид Кнут (наст. имя и фам. Давид Миронович Фиксман; 1900–1955) умер 15 февраля 1955 г. в Тель-Авиве от обострившихся последствий перенесенной в юности аварии. Некоторое время спустя Адамович опубликовал статью, посвященную обоим поэтам: Адамович Г Довид Кнут и П. Ставров // Новое русское слово. 1955. 29 мая. № 15737. С. 8. Поэт и переводчик Перикл Ставрович Ставров (1895–1955) скончался от рака легких 10 февраля 1955 г. в пригороде Парижа.

424

Возможно, под таким названием шла за границей советская хроника «Строительство ГЗ МГУ». Новый корпус Московского университета был построен на Ленинских горах в 1949–1953 гг. (архитекторы Б.М. Иофан, Л.В. Руднев, С.Е. Чернышёв, П.В. Абросимов, А.Ф. Хряков, В.Н. Насонов) и в то время был самым большим зданием Европы.

425

Второй Всесоюзный съезд советских писателей, прошедший в Москве 15–26 декабря 1954 г., вызвал в эмиграции идею провести съезд писателей русского зарубежья. Инициаторами съезда выступили руководители радиостанции «Освобождение» (позже — «Свобода»), см. воспоминания одного из ее сотрудников: «В 1955 году “Свобода” старалась организовать съезд русских писателей зарубежья. Она бы оплатила все расходы, связанные со съездом, как снятие помещения и прочее, но официально ответственным за ее организацию были бы русские зарубежные писатели. Насколько помню, Ремизов сослался на болезнь, которая мешала ему принять участие в этом съезде-конференции, в то время как Борис Зайцев, Георгий Адамович и Одоевцева согласились» (Мирковский Б. Чучи — дитя обалдевшей вдовы. Донецк, 2001. С. 67). Съезд долго планировался и обсуждался, однако так и не состоялся.

426

Не удалось найти сведений.

427

Подробнее свою позицию Адамович изложил в письме И.В. Чиннову от 4 мая 1955 г.: «В январе, когда я был в Париже, о съезде я слышал со всех сторон. Слышал и то, что “первое приглашение получил Смоленский”. Против Смоленского я решительно ничего не имею, но согласитесь — “первое приглашение Смол<енско>му” дает отпечаток всему предприятию. Меня никто никуда не приглашал, — кроме разговоров Г. Иванова. В марте, в Манчестере, я получил приглашение прибыть (“с оплачен<ными> расходами”) на предварительное совещание, 18 марта, — начинавшееся так: “Вы, вероятно, слышали от Г. Иванова о предстоящем съезде…” Если бы устроители действительно желали моего участия в съезде, я слышал бы о нем прежде всего от них! Форма приглашения мне показалась по меньшей мере странной. Я ответил двумя строками: занят, благодарю за внимание, но приехать не могу. Это, кстати, совершенная правда: действительно, я не мог приехать в марте, даже если бы хотел. На этом мои отношения с устроителями съезда — Зайцев, Набоков, Пас, подписавшие письмо, — кончились. Я не отказывался от участия в съезде прежде всего потому, что меня звали лишь на предварительное совещание. Прежде отказа или согласия я должен был бы знать, что это будет за съезд — и кто в нем участвует. Должен, однако, признаться, что то, что я по этому поводу знаю, энтузиазма во мне не возбуждает, ни с какой точки зрения. В Париже — когда я был на Пасху — о съезде хлопочет и что-то болтает Маковский. Он мне тоже объяснил мой “отказ” доводами политическими. Очевидно, другие лучше меня знают, чем я сам. В сущности, я думаю, что вся эта затея в конце концов провалится. А если какие-нибудь старцы будут что-то шамкать, как Зайцев, или блистать, как Сперанский, то кроме позора ничего не получится» («Жаль, что Вы далеко.»: Письма Г.В. Адамовича И.В. Чиннову (1952–1972) // «Если чудо вообще возможно за границей.»: Эпоха 1950-х гг. в переписке русских литераторов-эмигрантов / Сост., предисл. и примеч. О.А. Коростелева. М., 2008. С. 31).

428

Что Вы об этом думаете? (фр.).

429

Ульянов Н. Застигнутый ночью // Новый журнал. 1954. № 39. С. 143–154.

430

очень уравновешенный (фр.).

431

Публикация не выявлена.

432

Вскоре после выхода романа Д.С. Мережковского «Александр I» Департамент полиции предложил подвергнуть его судебному разбирательству, в связи с чем 28 января 1912 г. обратился с письмом к начальнику главного управления по делам печати А.В. Бельгарду. Наблюдающий за беллетристической частью «Русской мысли» статский советник Генц, а затем член совета главного управления Э. Берендтс в своих докладах оспорили мнение Департамента полиции, придя к выводу, что причин для возбуждения преследования редактора журнала «Русская мысль» не имеется. Подробнее см.: Евгеньев-Максимов В. «Александр I» Мережковского и Департамент полиции // Жизнь искусства. 1922. 28 марта. № 13 (836). С. 5; Михин А.Н. Роман Д.С. Мережковского «Александр I»: художественная картина мира: Дисс… канд. филол. наук. Магнитогорск, 2004.

433

Ермолов Дмитрий Николаевич (1884–1963) — предприниматель, общественный деятель, сотрудник Министерства иностранных дел, в годы Гражданской войны служил в белой разведке. С 1920 г. в эмиграции в Константинополе, член Церковного комитета помощи голодающим при Высшем церковном управлении (Русское посольство в Константинополе), с 1923 г. в Софии, представитель Американского комитета проф. Уиттмора, оказывавшего помощь русским студентам, с 1931 г. в Париже, промышленник, масон (с 1933 г.), досточтимый мастер ложи «Юпитер» (1947–1956, 1959–1962), член Русского особого совета 33-й степени (1956–1958). См. некролог: Адамович Г Памяти Д.Н. Ермолова // Вестник объединения масонских лож Д. и П. Шотландского Устава. 1963. № 11. С. 1–2.

434

неясны (фр.).

435

Непонятно, какой именно из Гольдштейнов имеется в виду.

436

Письмо Г.В. Иванова и И.В. Одоевцевой не сохранилось, Адамович отвечал 3 апреля 1955 г.: «Насчет съезда — посмотрим. Хотя я Вас высоко уважаю, но считаю своим directeur de conscience [духовным наставником (фр.)] Марка Александровича и должен выслушать его мнение. Да если Съезд будет осенью, то едва ли я и могу присутствовать, ибо буду в Манчестере. Что это вообще за глупая затея! Как развлечение — пожалуй, но они-то ведь не развлекаются, а думают, что это что-то серьезное» (Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды: Письма Г.В. Адамовича И.В. Одоевцевой и Г.В. Иванову (1955–1958) // «Если чудо вообще возможно за границей…»: Эпоха 1950-х гг. в переписке русских литераторов-эмигрантов / Сост., предисл. и примеч. О.А. Коростелева. М.: Русский путь, 2008. С. 466).

437

Книга вышла в том же году: Бунин И. О Чехове. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1955.

438

Правовед, публицист Борис Сергеевич Миркин-Гецевич (1892–1955) скончался 1 апреля 1955 г. в Париже. Экономист и общественный деятель Сергей Николаевич Прокопович (1871–1955) скончался 4 апреля 1955 г. в Женеве.

439

Жившие в США писательница Наталья Владимировна Кодрянская (1901–1983) и ее муж Исаак Вениаминович Кодрянский (1894–1980), представитель фирмы по производству электрических лампочек «Tungsten», меценат.

440

От англ. isolation — изоляция.

441

Splendid isolation (блестящая изоляция) — английская политика неучастия в европейских делах эпохи премьерства Бенджамина Дизраэли и маркиза Солсбери.

442

Кровопусков Константин Романович (1881–1958) — юрист, до революции член партии эсеров, служащий Одесской городской управы (в 1918 г. товарищ городского головы). С 1919 г. в эмиграции во Франции, с 1921 г. управляющий делами Российского земскогородского комитета помощи беженцам, с 1924 г. член Русского эмигрантского комитета, с 1925 г. один из руководителей Объединения русских земских и городских деятелей за границей. После Второй мировой войны заместитель директора Офиса по делам русских беженцев во Франции, член координационного комитета благотворительных и гуманитарных организаций, в 1950–1954 гг. один из организаторов домов для престарелых эмигрантов, основатель Русского дома в Ганьи.

443

6 мая 1955 г. Адамович отвечал на несохранившееся письмо Одоевцевой: «Мои сведения сводятся к тому, что хлопоты о Вас наталкиваются на препятствия. Но дело никак не в политике, т. к. весь принцип этих домов “а-политичен”, и живут в них люди самых крайних, в обе стороны, мнений и с любыми политическими репутациями. Для Долгополова это будто бы “основная заповедь”. Дело в чем-то другом, а в чем точно — не знаю. По одной фразе из письма ко мне я склонен думать, что связано это с Вашим пребыванием у Роговского, п<отому> что, кажется, это единственный случай, когда Вы жили в таком доме (или в Montmorency?). Были у Вас там какие-нибудь истории, кроме денежных? (Денежные, конечно, значения теперь не имеют.) Я не уверен, что предположение мое — правильно, но не вижу, какая другая может быть загвоздка. А пишу я Вам сегодня для того, чтобы поддержать оптимизм, malgre tout [несмотря ни на что (фр.)]. Только что получил письмо от Ермолова, который пишет, что видел Вырубова и что тот “надеется на благоприятный исход дела об Ивановых”» (Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды: Письма Г.В. Адамовича И.В. Одоевцевой и Г.В. Иванову (1955–1958) // «Если чудо вообще возможно за границей…»: Эпоха 1950-х гг. в переписке русских литераторов-эмигрантов / Сост., предисл. и примеч. О.А. Коростелева. М., 2008. С. 469).

444

убедить (фр.).

445

зятя (фр.).

446

Седьмой десяток — очень опасный возраст (англ).

447

Моэм (Maugham) Уильям Сомерсет (1874–1965) — английский писатель и разведчик.

448

Не удалось найти сведений.

449

Не удалось найти сведений.

450

в курсе (фр.).

451

Вероятно, речь идет о парижском отеле «Скрибе» («Scribe»).

452

Письмо не сохранилось (из Милана Алданов, скорее всего, писал от руки, а не на машинке с копиркой, как обычно).

453

Слова из пьесы Д.И. Фонвизина «Бригадир» (действие третье, явление первое) — ответ сына Иванушки Бригадиру: «Тело мое родилося в России, это правда; однако дух мой принадлежал короне французской».

454

Берлин (Berlin) Исайя (1909–1997) — английский философ, историк и переводчик российского происхождения. С 1921 г. в эмиграции в Англии. Алданов имеет в виду его книгу «Еж и Лиса. О взглядах Толстого на историю»: Berlin I. The Hedgehog and the Fox: An Essay on Tolstoy’s View of History. L.: Weidenfeld & Nicolson, 1953.

455

Зиновьев-Фицлайон Кирилл Львович (р. 1910) — переводчик, увезен из России ребенком. С 1918 г. в эмиграции в Лондоне; во время принятия английского подданства гремел скандал с так называемым «Письмом Зиновьева», и, чтобы не возникало вопросов и путаницы, он решил взять приставку к фамилии от своего отчества (Fitzlyon — сын льва (англ.)).

456

В 1955 г. Нобелевскую премию по литературе получил исландский писатель Халлдор Кильян Лакснесс (Laxness; наст. имя Halldor Gudjonsson; 1902–1998). М.А. Шолохов получил Нобелевскую премию десять лет спустя, в 1965 г.

457

Имеется в виду роман «Самоубийство», который был опубликован уже посмертно: Алданов М. Самоубийство: Роман / Предисл. Г. Адамовича. Нью-Йорк: Издание Литературного фонда, 1958.

458

Письмо (ответ на письмо Адамовича от 9 октября 1955 г.) не сохранилось.

459

9 октября 1955 г. в письме Варшавскому Адамович спрашивал: «В Париже говорили, что Чех<овское> изд<ательст>во получило новые и большие деньги. Правда это? Я бы им что-нибудь предложил еще, если они будут существовать» («Я с Вами привык к переписке идеологической…»: Письма Г.В. Адамовича В.С. Варшавскому (1951–1972) / Предисл., подгот. текста и коммент. О.А. Коростелева // Ежегодник Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына, 2010. М., 2010. С. 293). По-видимому, Варшавский изложил свое видение ситуации в несохранившемся ответе.

460

Первые абзацы письма написаны черными чернилами, а окончание — синими.

461

23 октября 1955 г. на парижской квартире Буниных состоялся вечер памяти И.А. Бунина, организованный Верой Николаевной. На вечере были зачитаны письма, присланные Адамовичем и Алдановым.

462

По-видимому, этот текст не был тогда напечатан; ближайшая по времени публикация Адамовича, посвященная Бунину, была полемикой с рецензией М. Слонима на книгу Бунина «О Чехове»: Адамович Г. Бунин о чеховских пьесах // Новое русское слово. 1956. 19 февр. № 15576. С. 8.

463

авиапочтой (англ.).

464

Седых А. [Цвибак Я.М.] Итоги Г.В. Адамовича // Новое русское слово. 1955. 2 окт. № 15436. С. 8.

465

В начале своей журналистской карьеры Андрей Седых опубликовал в газете «Звено» цикл интервью с парижскими писателями, в том числе: «У Д.С. Мережковского» (Звено. 1925. 16 марта. № 111. С. 3) и «У З.Н. Гиппиус» (Там же. 30 марта. № 113. С. 3). Вскоре после этого Гиппиус опубликовала статью, в которой описала внешность и манеры интервьюера (не назвав его по имени): Гиппиус З. Наше убожество // За свободу. 1925. 7 апреля. № 94 (1498). С. 2. В своих мемуарах Седых писал: «С Мережковскими встретился я лично только один раз. Встреча была неприятная и оставила на всю жизнь отвратительный осадок» (Седых А. Далекие, близкие. М., 1995. С. 229).

466

В 1955 г. Даманской исполнялось 80 лет, но, поскольку она скрывала свой возраст и в эмиграции «омолодила» себя на десять лет, чествование состоялось 3 декабря 1955 г. по поводу семидесятилетия.

467

По-видимому, речь идет о книге: Cocteau J. Colette: Discours de reception a l’Academie royale de langue et de litterature franfaises (P.: Grasset, 1955).

468

Уиллетс (Willetts) Гарри (р. 1922) — преподаватель Манчестерского университета в 1952–1955 гг., находился на дипломатической службе в Москве и в Лондоне в 1956–1960 гг., позже преподавал в Оксфорде, переводил на английский язык произведения Солженицына и др.

469

Берлин Павел Абрамович (1877–1962) — историк, экономист, общественный деятель; редактор журнала «Новая жизнь». С 1922 г. в эмиграции в Берлине, с 1928 г. в Париже; после войны член правления Объединения русско-еврейской интеллигенции и Тейтелевского комитета; печатался в «Новом русском слове», «Новом журнале», «Социалистическом вестнике».

470

Публикация не выявлена.

471

См. подготовленную Г.П. Струве публикацию «Александр Блок и зарубежная печать» (Русская мысль. 1955. 31 авг.). О Даманской Блок упомянул не в письме, а в незавершенной статье об эмигрантской печати, которую писал весной 1921 г. для первого номера «Литературной газеты», не увидевшего свет: «Первые бежавшие за границу были из тех, кто совсем не вынес тяжелых ударов исторического молота <…> Они стали визгливо лаять, как мелкие шавки из-за забора; разносить, вместе с обрывками правды, самые грязные сплетни и небылицы. Теперь голоса этих господ и госпож “Даманских” всякого рода замолкают. с Россией и со всем миром случилось нечто гораздо более важное и значительное, чем то, что г-жам Даманским приходилось читать лекции проституткам, есть капусту и т. п.» (Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 6. С. 491).

472

и он был в отличной форме (фр.).

473

Водов Сергей Акимович (1898–1968) — журналист, участник Белого движения. С 1920 г. в эмиграции в Константинополе, затем в Праге, член редколлегии журнала «Студенческие годы»; с 1925 г. в Париже, секретарь Национального союза русской молодежи, сотрудник «Последних новостей», член редколлегии (с 1947), затем редактор (с 1954) газеты «Русская мысль».

474

Статья была опубликована в другом издании годом позже: Струве Г. Об Адамовиче-критике: По поводу книги «Одиночество и свобода» // Грани. 1957. № 34/35. С. 365–369.

475

Через месяц в газете появилась статья Адамовича по поводу писаний советских критиков о Достоевском: Адамович Г. Не ко двору: Достоевский в СССР // Русская мысль. 1956. 15 марта. № 873. С. 4–5. С этого времени он стал постоянным автором «Русской мысли» и печатался в ней вплоть до самой смерти.

476

Что Вы об этом думаете? (фр.).

477

«Русская мысль» изменила свое направление с правого на более демократическое вскоре после того, как С.А. Водов сменил В.А. Лазаревского на посту главного редактора газеты.

478

достойно (англ.).

479

между нами (фр.).

480

Вербов Сергей (Самуил) Федорович (1883–1976) — врач, мемуарист. После революции в эмиграции в Берлине, член Союза русских врачей; с 1930-х гг. в Париже, член Общества русских врачей имени Мечникова; автор книг «По Днепру через пороги» (1956) и «На врачебном посту в земстве» (1961). На последнюю книгу Адамович откликнулся рецензией: Адамович Г «На врачебном посту в земстве» // Русская мысль. 1961. 2 марта. № 1650. С. 6–7.

481

Неустановленное лицо.

482

Суварин Борис Константинович (наст. фам. Лифшиц; 1895–1984) — журналист, политический деятель, советолог. С 1906 г. жил с родителями во Франции, с 1919 г. один из секретарей III Интернационала в Париже, в 1930-е гг. издатель журналов «Critique sociale», «Est & Ouest», редактор газеты «Фигаро», автор работ по истории СССР и коммунистического движения, сотрудник французских и эмигрантских изданий, в том числе «Русской мысли», «Вестника РСХД», «Континента».

483

Вольский Николай Владиславович (1879–1964) — журналист, экономист, политический деятель. До революции сотрудник «Русского слова» и одновременно революционер-подпольщик, после революции редактор «Торгово-промышленной газеты»; в 1928 г. не вернулся из заграничной командировки, перейдя на положение невозвращенца, член правления Союза русских писателей и журналистов в Париже, сотрудник французских и эмигрантских изданий, в том числе «Последних новостей», «Современных записок», «Русских записок», после войны также «Нового журнала», «Нового русского слова», «Русской мысли».

484

Похоже, временный разрыв Г.П. Струве с «Русской мыслью» был вызван именно отказом опубликовать статью о книге Адамовича. Еще 12 сентября 1955 г. Г.П. Струве писал В.Ф. Маркову: «“Р<усская> м<ысль>” сейчас улучшается, и ее редактор Водов хочет повысить ее культурный уровень, просил меня найти соответствующих сотрудников (я сам обещал давать чаще свой “Дневник читателя”)» (Собрание Жоржа Шерона. Лос-Анджелес). Однако именно с осени 1955 г. сотрудничество Г.П. Струве с «Русской мыслью» прекращается, его следующие публикации в газете появились лишь пять лет спустя.

485

В книге на странице 53 идет описание кабинета Чехова, «украшением которого служили только две-три картины Левитана», а на странице 409 приводится цитата из воспоминаний Е.П. Карпова «Две последние встречи с А.П. Чеховым» (См.: Рампа и жизнь. 1914. № 24 и 25): «Антон Павлович радушно принял меня в уютном кабинете, со стен которого грустно смотрели чудные, полные глубокого настроения картины Левитана», сопровождаемая ремаркой: «Брехня. Не было ни одной картины. Был только пейзаж на стене над камином. (И. Б.)».

486

Г.В. Иванов опубликовал рецензию на книгу Адамовича «Одиночество и свобода» (Новый журнал. 1955. № 43. С. 296–297).

487

4 февраля 1956 г. в парижском зале Русского музыкального общества за границей состоялся вечер литературно-художественной группы «Числа», на котором Н.А. Оцуп выступил с докладом о персонализме под названием «Попытка обоснования нового литературного направления в свете французской и русской культуры».

488

Имеется в виду газетный отчет: «Литературно-художественный вечер “Чисел” собрал полный зал РМОЗа — явление редкое для подобных вечеров. Но самым интересным, знаменательным и почти небывалым явлением было присутствие многих молодых французов, учащихся русскому языку, вместе с их профессорами <…> Это — вид нового франко-русского литературного сотрудничества, сотрудничества двух великих культур <…> Литературно-художественные вечера “Персонализма” будут продолжаться регулярно на русском и французском языке» (Ф.Р. На вечере «Чисел» // Русская мысль. 1956. 11 февр. № 859. С. 4).

489

В письме А.А. Полякову от 11 февраля 1956 г. Адамович изложил ситуацию наиболее подробно: «На Рождестве, в Париже, я два раза виделся с Водовым, теперь единоличным редактором “Русской мысли”. Вы, вероятно, слышали о его желании перестроить газету на “демократический” лад. Он говорит, что при Зеелере и К страдал от их грубости (в частности, в инциденте с Буниным), черносотенства, но выполнял роли только технические. Теперь он — царь и хочет царствовать в духе Милюкова и “Посл<едних> нов<остей>”. Но у него — всяческие затруднения. Все “демократы”, к кому он обращался, — в частности, Алданов, — говорят: да, pourquoi pas, но пусть у Вас сначала появится такой-то, дабы сомнений в демократичности “Р<усской> м<ысли>” больше не было. А эти “такие-то”— Вишняк и др., даже Маклаков, — отвечают то же самое, и получается порочный круг. Водов очень обескуражен и не знает, что делать. Лично о моем сотрудничестве у меня были с ним разговоры уклончивые, и я тоже держался линии “porquoi pas?”, без чего-либо определенного. Вчера я от Водова получил письмо с просьбой ответить: да или нет? Вот об этом я у Вас и спрашиваю. Я знаю, что Вы человек страстный, а я “к добру и злу постыдно равнодушен” гораздо больше, чем вы. Кроме того, на старости лет я стал склонен к овечьей кротости и всепрощению. Ответьте мне, что Вы на моем месте сделали бы? Тактика: “пусть сначала другие” мне противна. Каждый должен решать за себя, не боясь всяких княгинь Марий Ал<ексеев>н. Не сомневаюсь, что мои многие “друзья” воспользуются случаем позлословить и даже поклеветать. Мне это — все равно. Не скрою и того, что мне скорей хочется сказать “да”, п<отому> что хотя есть “Н<овое> р<усское> слово”, но Париж это Париж, и все тут рядом, под боком, а не где-то за тридевять земель, как на другой планете.

Но вне всех этих соображений, как по-Вашему: да или нет? Я очень верю Вашему чутью, правда, с поправкой на страстность и нетерпимость. Совместить “Р<усскую> м<ысль>” с “Н<овым> р<усским> с<ловом>”, по-видимому, можно, раз там пишет Терапиано и другие. Больше всех был бы возмущен, конечно, Ратнер, да и Могилевский, много раз предлагавшие мне вернуться к ним. Кстати, я ничуть не раскаиваюсь в своем участии в “Р<усских> нов<остях>” и продолжаю считать, что тогда это было правильно. М. б., только ушел я оттуда поздно, надо было бы раньше! Но дело было лично в Ступницком. Вы его очень недолюбливали, да и я в “П<оследних> н<овостях>” — скорей тоже. Он был несомненно глуп и “дубинист”, но это был верный человек, лояльный в дружбе и отношениях, как мало кто. Я это в нем очень оценил. И от последнего моего разговора с ним — в кафэ, когда я сказал ему, что ухожу, — у меня осталось воспоминание почти трагическое. Я не своему уходу лично, конечно, приписываю его растерянность, а тому, что он чувствовал, что он вообще остается в одиночестве (после меня сразу ушел Татаринов, Бахрах и др.). Ну, об этом так, мимоходом. Значит, вот: жду Вашего ответа и суждения. Надеюсь, что все, что я пишу Вам, — останется секретом. Но если Вы расскажете о содержании письма Андрею Седых и напишете, что думает он, — буду только благодарен. Больше — никому» (BAR. Coll. Poliakov).

490

По-видимому, Адамович имеет в виду главы из романа «Сириус», который начал печататься в «Новом журнале» и продолжал время от времени появляться отдельными главами на протяжении 20 лет (Новый журнал. 1955. № 43; 1962. № 67; 1967. № 88; 1968. № 90–92; 1969. № 95; 1971. № 104; 1972. № 106; 1973. № 111–112; 1975. № 118). Предыдущий роман Ульянова вышел четырьмя годами раньше и вряд ли мог обсуждаться в качестве новинки: Ульянов Н. Атосса: Роман. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952.

491

Что Вы об этом думаете? (фр.).

492

Из писем Карамзиных / Публ. Н. Боташева; пояснит. текст И. Андроникова // Новый мир. 1956. № 1. С. 153–209.

493

окружение, среда (фр.).

494

Бунин И.А. О Чехове: (Из писем Г.В. Адамовичу) // Опыты. 1956. № 6. С. 25–27.

495

Письмо не сохранилось.

496

Денике Юрий Петрович (1887–1964) — историк, профессор Московского университета (1920–1922). В 1922 г. командирован в Берлин, работал в советском полпредстве, перешел на положение эмигранта, примкнул к социал-демократической группе журнала «Социалистический вестник», с 1933 г. жил в Париже, с 1941 г. в США, соредактор «Социалистического вестника» (в 1954–1963 гг.) и «Нового журнала» (в 1959–1964 гг.).

497

Адамович Г. Не ко двору: Достоевский в СССР // Русская мысль. 1956. 15 марта. № 873. С. 4–5.

498

Впервые это предположение появилось в книге: Поляков А.С. О смерти Пушкина: По новым данным. Пб., 1922.

499

В «Новом журнале» были опубликованы рассказы Л.Ф. Зурова «Ксана» и «Гуси-лебеди» (1955. № 43. С. 20–32).

500

М.Л. Кантор опубликовал в журнале подборку афоризмов: Кантор М. Записи // Опыты. 1955. № 5. С. 16–19. Аронсон в своей рецензии отозвался об этой публикации прохладно. См.: Аронсон Г. «Опыты», книга пятая // Новое русское слово. 1956. 29 янв.

501

Из стихотворения Лермонтова «Ангел» («По небу полуночи ангел летел…») (1831).

502

Бруно Вальтер (полное имя до 1911 г. Bruno Walter Schlesinger; 1876–1962) — дирижер и композитор немецкого происхождения, с 1939 г. в США.

503

Речь идет о только что вышедшей книге: Варшавский В.С. Незамеченное поколение. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956. О рецепции этой книги в эмиграции см. в недавнем переиздании: Варшавский В.С. Незамеченное поколение / Предисл. О.А. Коростелева; сост., ком-мент. О.А. Коростелева, М.А. Васильевой; подгот. текста Т.Г. Варшавской, О.А. Коростелева, М.А. Васильевой; подгот. текста приложения, послесл. М.А. Васильевой. М., 2010.

504

Штром Елена Николаевна (урожд. Богданян; 1901–1962) — служащая. После революции в эмиграции в Париже, сотрудница «Последних новостей» (машинистка, администратор), работала в возглавлявшемся В.А. Маклаковым Русском офисе, после войны в русской секции Французского офиса по делам беженцев.

505

Ладно, оставим (фр.).

506

известно (фр.).

507

В ближайших номерах «Возрождения» такой заметки не появилось.

508

Вечер памяти Ф.М. Достоевского к 75-летию его кончины был устроен Союзом русских писателей и журналистов в Париже 10 апреля 1956 г. (Salle Chopin, 8, rue Daru). В.В. Зеньковский выступил на вечере с докладом «Памяти Достоевского», а Б.К. Зайцев с докладом «Достоевский и Оптина пустынь». Через день, 12 апреля, Адамович сам выступал с докладом «О Достоевском» на собрании масонской ложи «Северная звезда» (8, rue Puteaux, Paris, 17e).

509

Адамович Г. О христианстве, демократии, культуре, Маркионе и о прочем // Новое русское слово. 1956. 25 марта. № 15611. С. 8.

510

Вишняк М. О «незамеченном поколении» // Новое русское слово. 1956. 2 марта. № 15588. С. 3, 4.

511

Русская мысль. 1956. 17 апр. № 887. С. 4.

512

Зеньковский В. История русской философии: В 2 т. Париж: YMCA-Press, 1948–1950.

513

Лобачевский Николай Иванович (1792–1856) — математик, создатель неевклидовой геометрии.

514

Чебышёв Пафнутий Львович (1821–1894) — математик и механик, один из основоположников теории приближения функций.

515

Публикация не выявлена.

516

По-видимому, Алданов имеет в виду большую, на два газетных номера, статью о неуклонно снижающемся литературном уровне эмигрантской печати: Адамович Г. После войны // Русская мысль. 1956. 5 апреля. № 882. С. 4–5; 12 апр. № 885. С. 4–5.

517

Каплан Михаил Семенович (1894–1979) — владелец книжного дела в Париже (магазина «Дом книги» и одноименного издательства). Подробнее см.: Гузевич Д. Парижский «Дом книги» (Михаил Каплан) // Русские евреи во Франции: Статьи, публикации, мемуары и эссе: В 2 кн. Кн. 2 / Сост., ред. и изд. М. Пархомовский; науч. ред. и сост. Д. Гузевич. Иерусалим, 2002. (Русское еврейство в зарубежье. Т. 4 (9)) С. 98–110.

518

Публикация не выявлена.

519

Шик Александр Адольфович (1887–1968) — юрист, литератор, общественный деятель. До революции помощник присяжного поверенного, член партии кадетов; с 1924 г. в эмиграции в Риге, затем в Берлине, с 1933 г. в Париже; в годы Второй мировой войны доброволец французской армии, затем участник Сопротивления, после войны сотрудник «Русской мысли» и «Нового журнала», товарищ председателя правления Союза русских писателей и журналистов. Автор книг об А.С. Пушкине, Н.В. Гоголе, Д.В. Давыдове.

520

О книге В.С. Варшавского «Незамеченное поколение» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956) Карпович отозвался весьма одобрительно (Опыты. 1956. № 6. С. 101–104).

521

Подробнее об этом см. в приложении к переизданию книги: Варшавский В.С. Незамеченное поколение / Предисл. О.А. Коростелева; сост., коммент. О.А. Коростелева, М.А. Васильевой; подгот. текста Т.Г. Варшавской, О.А. Коростелева, М.А. Васильевой; под-гот. текста приложения, послесл. М.А. Васильевой. М., 2010.

522

такова жизнь (фр.).

523

Вскоре Адамовичу пришлось объясняться с М.В. Вишняком по поводу упоминания Фондаминского в собственной статье. Подробно см.: «Не будьте на меня в претензии…»: Письма Г.В. Адамовича М.В. Вишняку 1938–1968 гг. / Публ. О. Коростелева // Vademecum: К 65-летию Лазаря Флейшмана. М., 2010. С. 418–435.

524

Сабанеев Л. О Гречанинове // Новое русское слово. 1956. 6 мая.

525

В «Русской мысли» был напечатан фрагмент «Комментариев» М. Карповича, посвященных 15-летию «Нового журнала» и целиком опубликованных в № 44: Карпович М. О «Новом журнале» // Русская мысль. 1956. 8 мая. № 896. С. 4–5.

526

18 апреля 1956 г. А.Л. Толстая провела пресс-конференцию, на которой предала гласности письмо Департамента полиции, должное свидетельствовать о сотрудничестве И.В. Сталина с царской охранкой. В тот же день вышел номер журнала «Лайф» (датированный 23 апреля) со статьей Исаака Дон-Левина, в которой воспроизводилось письмо: Don Levine I. An authority on the Soviet presents a document implicating Stalin as czarist spy // Life Magazine. 1956. 23 Apr. P. 11–14. Б.И. Николаевский и Н.В. Валентинов-Вольский сразу назвали документ фальшивкой.

527

Публикация не выявлена.

528

«о мертвых только правду» (фр.). Неточная цитата из трагедии Вольтера «Эдип» (1718). У Вольтера: «On ne doit que la verite aux morts» (Voltaire. Oedipe. 2de ed. Preface. Note 20 de la premiere des huit lettres).

529

Иванников Михаил Дмитриевич (1904–1968) — прозаик. С середины 1920-х гг. участник пражских литературных объединений «Далиборка» и «Скит», с 1934 г. участник белградского кружка «Литературная среда», печатался в «Последних новостях», «Современных записках», «Новом журнале». Подробнее о нем см.: Белошевская Л.Н., Нечаев В.П. Михаил Дмитриевич Иванников // «Скит». Прага 1922–1940: Антология. Биографии. Документы / Вступ. ст., общ. ред. Л.Н. Белошевской; сост., биогр. Л.Н. Белошевской, В.П. Нечаева. М., 2006. С. 247–249; см. также: Данилевский А.А. Из наблюдений над повестью М. Иванникова «Дорога» // Вторая проза: Сб. ст. Таллин, 2004. С. 246–284; Он же. Как сделаны «Правила игры» М. Иванникова // Диаспора: Новые материалы. IX. Париж; СПб., 2007. С. 253–295.

530

Иванников М. Правила игры // Новый журнал. 1955. № 44. С. 5–21. Новую повесть Иванникова Адамович очень высоко оценил как в печати: «“Правила игры” — вещь на редкость талантливая» (Адамович Г. «Новый журнал» // Русская мысль. 1956. 5 июля. № 921. С. 3), так и в частной переписке, спрашивая Ю.П. Иваска 5 июня 1956 г.: «Читали Вы Иванникова в “Но<вом> журнале”? Смесь Сирина с Белым, но очень талантливо, хотя “воняет литературой” за сто верст. <…> Кто этот Иванников? Если он не стар, это настоящий писатель» (Сто писем Георгия Адамовича к Юрию Иваску: 1935–1961 / Публ. Н.А. Богомолова // Диаспора: Новые материалы. М Париж; СПб., 2003. С. 485–486). Об отношении Адамовича к Иванникову и его отзывах (устных и печатных) подробно см.: Данилевский А.А. Как сделаны «Правила игры» Михаила Иванникова. С. 253–295.

531

и так далее (фр.).

532

Адамович и сам до войны несколько раз писал о прозе Иванникова («Современные записки», кн. 57-я. Часть литературная // Последние новости. 1935. 21 февр. № 5082. С. 3; «Современные записки». Кн. 61. Часть литературная // Там же. 1936. 30 июля. № 5606. С. 3; «Современные записки», кн. 65. Часть литературная // Там же. 1938. 20 янв. № 6144. С. 3; поначалу встретив ее неодобрительно, но позже признав автора «приобретением для нашей здешней литературы и, может быть, даже писателем с большим будущим» (Адамович Г. «Современные записки», № 66. Часть литературная // Там же. 1938. 2 июня. № 6276. С. 3).

533

Марков В. Моцарт // Новый журнал. 1956. № 44. С. 88–113. Почти одновременно была опубликована статья Адамовича с тем же названием (Адамович Г. Моцарт // Новое русское слово. 1956. 20 мая. № 15667. С. 3). В печати Адамович о статье Маркова отозвался отрицательно: «Три-четыре оригинальных замечания тонут у Маркова в море суждений опрометчивых, скороспелых, а порой и фактически ошибочных. Стиль статьи, к сожалению, соответствует ее внутреннему складу. Досадно видеть под ребяческими, мнимо-поэтическми красотами и эффектами, которыми “Моцарт” в изобилии приправлен, подпись подлинного поэта» (Адамович Г «Новый журнал» // Русская мысль. 1956. 5 июля. № 921. С. 4–5). 8 июня 1956 г. Марков писал Г.П. Струве: «Все-таки мой “Моцарт” сильнее (думаю, что могу тут быть объективным) его очень слабой статейки о Моцарте в “Н<овом> р<усском> с<лове>” (может быть, тут “соперничество”, и он на моего “Моцарта” реагирует, как Сальери?)» (Hoover Institution Archives. Gleb Struve Papers). 12 июля 1956 г. Ю.К. Терапиано писал В.Ф. Маркову: «Я говорил с Адамовичем о Вас, в частности, — по поводу “Моцарта”. А<дамович> утверждает, что у Вас, по его мнению, недостатки: 1) “многословие” и второй: “самоуверенная легкость” (плод молодости — он думал, что Вы оч<ень> молоды). Зато хвалил Ваши воспоминания (“.in Arcadia”).» («В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда.»: Письма Ю.К. Терапиано В.Ф. Маркову (1953–1972) // «Если чудо вообще возможно за границей.»: Эпоха 1950-х гг. в переписке русских литераторов-эмигрантов / Сост., предисл. и примеч. О.А. Коростелева. М., 2008. С. 269).

534

Марков В. Et ego in Arcadia // Новый журнал. 1955. № 42. С. 164–187.

535

Каменецкий Юрий Семенович (р. 1924) — советский поэт-песенник.

536

«Песня о Ленине» на слова Ю. Каменецкого была положена на музыку композитором Александром Николаевичем Холминовым (р. 1925). Алданов приводит четверостишие, ставшее припевом.

537

Адамович Г. Наследство Блока // Новый журнал. 1956. № 44. С. 73–87.

538

От фр. et rien que — и не кто иной, как.

539

Алданов имеет в виду рассуждения Адамовича в статье: «При появлении “Двенадцати” блоковскую поэму сравнивали с пушкинской и без колебаний приписывали ей одинаковое значение в нашей литературе. Было действительно в ней что-то опьяняющее, затруднявшее беспристрастный анализ — кто же станет это отрицать? Откровенно признаюсь, что и мне в те годы параллель “Медный всадник” — “Двенадцать” не казалась преувеличенной, а если я об этом упоминаю, то лишь для того, чтобы избежать подтасовки фактов во всем знакомом жанре: “я всегда утверждал”, “я и тогда предвидел” и так далее. Но поэма выдохлась. Она насыщена злободневностью и потому увяла, обветшала. В ней нет, — как бывало в лучших стихах Блока, — второго подводного течения, не говоря уже о волнах таинственной и вещей музыки, поднимавшейся когда-то из глубин его сознания. Все ясно, нечего перечитывать. Остроумно, в особенности начало, но как-то непривычно мелко, бойко, чуть-чуть плоско и суетливо» (Адамович Г Наследство Блока // Новый журнал. 1956. № 44. С. 85).

540

«Певцом “великой пролетарской зари” оказался г. Александр Блок. Почему этот подлинный поэт очутился в числе соперников г. Демьяна Бедного, может быть, не совсем понятно. Но нетрудно отыскать в таком представительстве символику, если принять во внимание юношескую свежесть и девственную чистоту таланта г. Блока. <.. > Звезда, павшая с неба и воплотившаяся в прекрасную незнакомку, была, как известно, просто уличной женщиной. Органически кощунственный талант мог возвести октябрьскую революцию в перл создания» (Алданов М. Армагеддон. Пг., 1918).

541

Историк Сергей Петрович Мельгунов (1879–1956) скончался от тяжелой формы рака горла 26 мая 1956 г. в предместье Парижа Шампиньи-сюр-Марн.

542

Сестра жены Алданова Вера Марковна Зайцева в 1926 г. вышла замуж за балетного критика и исследователя балета, впоследствии директора Королевской школы балета Арнольда Хаскелла (Haskell; 1903–1980). Сестры часто навещали друг друга и любили отдыхать вместе.

543

Спасибо заранее (фр.).

544

Чеквер Рахиль Самойловна (псевд.: Ирина Яссен; 1893–1957) — поэтесса, издательница, меценатка. С 1923 г. в эмиграции в США, член редколлегии журнала «Новоселье» (1942–1950), составительница (совместно с Ю.К. Терапиано и В.Л. Андреевым) антологии «Эстафета» (1948), основательница и фактический директор (в 1949–1957 гг.) издательства «Рифма».

545

12 августа 1956 г. Бунина и Зуров выехали из Парижа в Швейцарию, Вера Николаевна остановилась в Туне, а Зуров отправился в Бриенц, а потом путешестовал по другим городам. Встретились они в первой половине сентября у Татьяны Сергеевны Конюс (урожд. Рахманинова; 1907–1961), младшей дочери С.В. Рахманинова, жены Бориса Юльевича Конюса (1904–1988), в Сенаре, усадьбе, построенной отцом на берегу Люцернского озера. 21 сентября 1956 г. оба выехали обратно в Париж; см. дневник Буниной (Leeds. MS.1067/432), а также письмо Зурова Милице Грин от 15 сентября 1956 г. (Leeds. MS. 1068/2621).

546

Адамович приезжал в Йер к Ивановым на несколько часов 13 сентября 1956 г. по дороге из Ниццы в Париж (см. его сентябрьские письма к ним: Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды: Письма Г.В. Адамовича И.В. Одоевцевой и Г.В. Иванову (1955–1958) // «Если чудо вообще возможно за границей…»: Эпоха 1950-х гг. в переписке русских литераторов-эмигрантов / Сост., предисл. и примеч. О.А. Коростелева. М., 2008. С. 490–491).

547

Вероятно, речь идет о рецензии на 44-ю книгу «Нового журнала», в которой Адамович отозвался, в частности, и о стихах Г.В. Иванова, опубликованных в этом номере: «Четырнадцать стихотворений Георгия Иванова объединены общим названием “Дневник”. И это действительно дневник, если угодно, повесть о чем-то очень личном, очень смутном и очень горестном. <…> Не так часто поэзия, полностью оставаясь поэзией, перестает быть литературой в верленовском, условном, отрицательном значении слова, чтобы можно было ею не заслушаться. <…> Послевоенные стихи Иванова — замечательное явление в нашей литературе. Тихим, приглушенным, вкрадчивым голосом, с причудливым, тончайшим смешением иронии и лиризма, с какими-то неожиданно — “достоевскими”, — из “Кроткой” или из “Бобка”, — интонациями в мелодии, он ведет монолог, ни от кого и ни откуда не ожидая отклика или ответа. Меньше всего от судьбы» (Адамович Г. «Новый журнал» // Русская мысль. 1956. 5 июля. № 921. С. 4–5).

548

давление (фр.).

549

Вольская Нина Борисовна (урожд. Лилиенфельд фон Тоаль; 1891–1957) — литератор. В эмиграции в Ницце, после войны в Париже, сотрудничала в «Иллюстрированной России», «Русской мысли» и «Возрождении».

550

Яконовский Евгений Михайлович (1903–1974) — инженер, литератор, участник Белого движения. С 1920 г. в эмиграции в Югославии, затем во Франции, работал инженером-механиком, сотрудничал в «Возрождении»; после войны сотрудник «Граней», «Русской мысли» и «Русского воскресения», секретарь редакции и член редколлегии журнала «Возрождение» (1953–1956).

551

Адамович намекает на статью Яконовского, в которой Алданов был назван «мэтром русского романа, духовным наследником Толстого и величайшим русским писателем двадцатого века… одним из любимейших… авторов всех времен» (Яконовский Е. Глазами читателя // Русское воскресение. 1956. № 56–57. 12–19 июля. С. 4).

552

я не вижу Вас (фр.).

553

Речь идет о 70-летнем юбилее М.А. Алданова, родившегося 7 ноября (26 октября ст. ст.) 1886 г. «Русская мысль» 6 ноября выпустила к юбилею номер со статьями об Алданове Г.В. Адамовича, В.А. Маклакова, Е.Д. Кусковой, Б.К. Зайцева, С.А. Водова и др.

554

над схваткой (фр.).

555

Адамович имеет в виду запись В.В. Розанова в «Уединенном» (1912): «Поразительно, что к гробу Толстого сбежались все Добчинские со всей России. <…> О Толстом никто не помнил: каждый сюда бежал, чтобы вскочить на кафедру и, что-то проболтав, — все равно что, — ткнуть перстом в грудь и сказать “Вот я, Добчинский, живу, современник вам и Толстому. Разделяю его мысли, восхищаюсь его гением, но вы запомните, что я именно — Добчинский, и не смешайте мою фамилию с чьей-нибудь другой”. <…> В воздухе вдруг пронеслось ликование: “И я взойду на эстраду”. Шум поднялся на улице. Едут спешат: “Вы будете говорить?” — “И я буду говорить” — “Мы все теперь будем говорить”. <…> Это продолжалось, должно быть, недели две. И в эти две недели вихря никто не почувствовал позора».

556

16 октября (4 октября ст. ст.) 1956 г. исполнилось 80 лет общему приятелю Адамовича и Алданова генерал-майору Е.В. Масловскому.

557

Л.Л. Сабанеев родился 1 октября (19 сентября ст. ст.) 1881 г. и отмечал свой 75-летний юбилей.

558

По-видимому, речь идет о какой-то газетной статье Маковского (первопубликация не выявлена). Вскоре статья «Николай Гумилев» была опубликована в журнале (Грани. 1957. Окт. — дек. № 36. С. 132–152), а позже статьи С.К. Маковского «Александр Блок (1880–1921)» и «Николай Гумилев (1886–1921)» были включены в его книгу «На Парнасе серебряного века» (Мюнхен: Издательство Центрального объединения политических эмигрантов из СССР, 1962. С. 143–175; 195–222).

559

В рецензии на «Антологию» книгоиздательства «Мусагет» (М., 1911) Гумилев писал: «Александр Блок является в полном расцвете своего таланта: достойно Байрона его царственное безумие, влитое в полнозвучный стих» (Гумилев Н. Письма о русской поэзии // Аполлон. 1911. № 7. С. 76).

560

бог (фр.).

561

для эпатажа (фр.).

562

Жерби А. (наст. имя Людвиг Григорьевич Герб; 1873–1966) — журналист, социал-демократ. После революции в эмиграции; с 1932 г. жил в Ницце, с 1941 г. в США, сотрудник «Нового русского слова» и «Русской мысли». Упомянутая Адамовичем его статья не выявлена.

563

Имеется в виду статья Адамовича к 70-летию Алданова, появившаяся в юбилейном номере «Нового русского слова»: Адамович Г Поклон М.А. Алданову // Новое русское слово. 1956. 4 нояб. С. 3.

564

См. примеч. 558 наст. публ.

565

По всей видимости, устное высказывание Гумилева.

566

Отвечая на доклад Вяч. Иванова «Заветы символизма», Блок 26 марта 1910 г. прочитал доклад, текст которого был опубликован под названием «О современном состоянии русского символизма» (Аполлон. 1910. № 8. С. 21–30). Маковский и Алданов приводят цитаты из этой статьи: «Миры, предстающие взору в свете лучезарного меча, становятся все более зовущими; уже из глубины их несутся щемящие музыкальные звуки, призывы, шепоты, почти слова. Вместе с тем они начинают окрашиваться (здесь возникает первое глубокое знание о цветах); наконец, преобладающим является тот цвет, который мне всего легче назвать пурпурно-лиловым (хотя это название, может быть, не вполне точно). Золотой меч, пронизывающий пурпур лиловых миров, разгорается ослепительно — и пронзает сердце теурга».

567

Н.В. Валентинов-Вольский предлагал «Новому журналу», в котором ранее была опубликована его статья об А. Белом, статью «Чревовещатель невнятиц», в которой А.А. Блок представал лживым, циничным и извращенным пьяницей. М.М. Карпович отказался ее напечатать, и Н.В. Валентинов-Вольский опубликовал сокращенный вариант статьи в газете (Новое русское слово. 1961. 4 июня. № 17618. С. 2; 5 июня. № 17619. С. 2, 3; 6 июня. № 17620. С. 2, 3), а в полном виде включил отдельной главой в свою книгу «Два года с символистами» (Stanford: Stanford University Press, 1969. С. 71–87).

568

Алданов имеет в виду строки А.А. Блока «Я безумец! Мне в сердце вонзили / Красноватый уголь пророка!» из стихотворения «Ночная» («Спи. Да будет твой сон спокоен…») (1904).

569

Из эпиграммы И.С. Тургенева и Н.А. Некрасова «Послание Белинского к Достоевскому» («Витязь горестной фигуры.») (1846).

570

Речь идет о номерах «Русской мысли» и «Нового русского слова» с подборками статей к юбилею Алданова.

571

«Сломают зубы о гранит» (фр.). Адамович приводит окончание фразы, произнесенной Наполеоном на острове Св. Елены: «La posterite ne pourra rien contre moi, on mordra sur du granit» («Потомство против меня бессильно, оно сломает зубы о гранит»).

572

пошлости (фр.).

573

Маковский придирался к строкам Блока «Ты, как младенец, спишь, Равенна, / У сонной вечности в руках» из стихотворения «Равенна» («Все, что минутно, все, что бренно…») (1909).

574

чтобы закончить (фр.).

575

Несколькими годами ранее Адамович опубликовал фрагмент «Прощание с Вагнером», позже включенный в «Комментарии»: «Вагнер. Имя незаменимое, хотя и вызывающее досаду, сомнения: свет сильный, но не вполне чистый. Волшебство, огромным усилием воли достигнутое, но без благодати. Вагнер, да, да, — нестерпимая театральщина, романтизм, почти уже выдохшийся, звуки, оказавшиеся — увы! — все же легковеснее и беднее, чем мы верили. <.> Вагнер — наша круговая порука, будто одним нам только и было понятно, о чем вспоминает Зигфрид перед смертью» (Адамович Г. Из записной книжки // Новоселье. 1947. № 33/34. С. 103).

576

По возможности (фр.).

577

Фильм по роману Л.Н. Толстого поставил на студии «Парамаунт» Кинг Видор в 1956 г., исполнителями главных ролей стали Генри Фонда, Одри Хепберн и Мел Феррер. Адамович вскоре опубликовал рецензию на эту экранизацию, высказав все свои претензии печатно: «Как долго, как скучно! Фильм длится три с половиной часа, однообразно, тягуче, вяло, навевая тоску и дремоту. <.> Одри Хепборн мила, но не более того. <.> Попадаются эпизоды остроумные и удачные. Но банальщины и безвкусия неизмеримо больше» (Адамович Г. «Война и мир» на экране // Русская мысль. 1957. 14 февр. № 1017. С. 5).

578

Свою рецензию Адамович начал с обзора отзывов: «Фильм “Война и мир” имеет очень большой успех. Статей о нем было много, в большинстве случаев восторженных или по крайней мере одобрительных. Андре Моруа, заявив, что считает “Войну и мир” прекраснейшим из всех когда-либо написанных романов, признался, что испытал в темном зрительном зале то же наслаждение, как и при чтении. Клод Мориак, сын знаменитого романиста, нашел, что на полотне некоторые сцены лучше, нежели у Толстого. В нашей газете была статья за подписью А. Ш. тоже чрезвычайно похвальная, хоть и с отдельными незначительными оговорками. Список можно было бы продолжить, но ясно и так: отзывы о “Войне и мире” были самые положительные» (Там же).

579

Роман Алданова «Самоубийство» печатался в «Новом русском слове» с 11 декабря 1956 г. по 2 мая 1957 г. (№ 15872-16014).

580

в старые добрые времена (фр.).

581

Публикация не выявлена. В библиографии публикаций бунинского эпистолярия она не значится. (См.: Письма И.А. Бунина и его корреспондентов: Библиография. 18961997 годы / Сост. С.Н. Морозов // Российский литературоведческий журнал. 1999. № 12. С. 197–213.)

582

Не вполне точная цитата из письма И.А. Бунина Л.Н. Толстому от 12 июня 1890 г. У Бунина: «Напишите же, глубокоуважаемый Лев Николаевич, могу ли завернуть к Вам и когда?» (Бунин И.А. Письма 1885–1904 гг. / Под общ. ред. О.Н. Михайлова. М., 2003. С. 31).

583

Вскоре Адамович посвятил этому отдельную статью: Адамович Г. Мракобесие // Новое русское слово. 1957. 19 мая. № 16031. С. 8.

584

Невероятно (фр.).

585

Карпович М. Комментарии: Алданов и история // Новый журнал. 1956. № 47. С. 255–260.

586

Адамович имеет в виду стихотворение Антонины Алексеевны Горской (урожд. Подерни, по мужу Гривцова; 1893–1972) «Душа смиренна. Дух мятежен…» (Новый журнал. 1956. № 47. С. 107).

587

Речь идет о масонских собраниях. Александр Яковлевич Полонский (1925–1990) был посвящен в масоны в ложе «Юпитер» 20 октября 1955 г. (среди проводивших опрос был Адамович), через год возведен во вторую степень, а еще через год в третью, позже был помощником эксперта, помощником секретаря. Подробнее см.: Серков А.И. Русское масонство. 1731–2000 гг.: Энцикл. словарь. М., 2001. С. 654, 1176, 1203.

588

Зайцева Вера Алексеевна (урожд. Орешникова, по первому мужу Смирнова; 18781965) — жена Б. К. Зайцева с 1912 г.

589

Иванников М. Заговор // Новый журнал. 1956. № 46. С. 5–24.

590

Ретинский (Ратинский) Павел Петрович (1896–1970) — предприниматель, меценат, после революции в эмиграции в Ницце, хозяин магазина и ресторана «Рысак».

591

Неустановленное лицо.

Еще от автора Марк Александрович Алданов

Марк Алданов

Девятое Термидора

Роман «Девятое термидора», созданный выдающимся русским писателем и философом Марком Алдановым, посвящен свержению диктатуры якобинцев и гибели их лидера Максимилиана Робеспьера. Автор нашел логичное объяснение загадки драматических и весьма противоречивых событий, произошедших накануне смерти французского диктатора. Данный роман входит в тетралогию «Мыслитель», охватывающую огромную панораму мировой истории от Французской революции и царствования Павла I до заката Наполеоновской империи.

Марк Алданов

Чертов мост

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

Марк Алданов

Ленин (американский вариант)

Книга «Ленин» была написана в 1919 году и была опубликована во Франции. Марк Алданов первым попытался создать подробный психологический и политический портрет Н. Ленина (В. Ульянова), а также описать исторический контекст Русской Революции.

Марк Алданов

Живи как хочешь

По замыслу автора роман «Живи как хочешь» завершает серию его романов и повестей из русской и европейской истории послевоенных двух столетий. В центре повествования две детективные интриги, одна связана с международным шпионажем, другая – с кражей бриллиантов.

Марк Алданов

Пуншевая водка

Марк Алданов

Армагеддон

Диалог «Дракон», за исключением двух небольших отрывков, вставленных позже, написан в начале войны, но не мог появиться в свет вследствие запрещения цензуры. После революции он был (с большими пропусками) напечатан во второй книжке «Летописи» за 1917 год. Характер вопросов, затрагивавшихся в диалоге, делал возможным помещение его в названном журнале, несмотря на расхождение во взглядах между редакцией и автором, который, при крайне отрицательном отношении к идеологии, господствовавшей в 1914 году, с начала войны принял «оборонческую» точку зрения.