Не самое главное - [46]

Альчиде его хвалит, наставляет, поддерживает, холит его, как драгоценного скакуна.

Однажды он говорит:

– Аркадио, хватит сидеть на скамейке запасных, пора выходить играть.

На что тот отвечает, воздев указательный палец:

– Сидя на лавочке, я всегда был хозяином своей жизни.

– Правильный ответ. Ответ гордого человека, – говорит Альчиде.

Так и выходит, что, когда настает время выборов и пора составлять партийные списки, Альчиде записывает Аркадио вторым. Чтобы не возникло проблем, он определяет ему надежный избирательный округ.

В тридцать четыре года Аркадио Латтанцио, дурень и редкий бездельник, становится депутатом парламента.

Ну и что в этом необычного, скажете вы?

Когда новость долетает до Беневенто, отец падает в обморок.

Детям приходится дать ему нюхательную соль.

Наконец-то Аркадио сумел удивить отца.

Аркадио ведет спокойную жизнь. Уравновешенный, надежный человек. Он трудится в комитете по обороне и, когда берет слово, часто распаляется и не может остановиться. Других, менее образованных, депутатов это напрягает, хотя они и относятся к нему с уважением.

Уже в сентябре Аркадио охватывает лихорадочное возбуждение: он ждет Рождества, потому что депутатам приносят горы подарков.

Лишь однажды он совершает промашку, когда приходит на политическое ток-шоу к Бруно Веспе: обуреваемый тщеславием, он с пылом излагает законопроект, запрещающий испытывать неловкость двум людям, которые не знают, что друг другу сказать, и молчат.

Хотя Аркадио и пообтесался, подругу он себе так и не нашел.

Пастелла периодически предлагает ему вызвать девушку из эскорт-агентства, но Аркадио с благородным негодованием отказывается.

Зато он подружился с Лучо Аффинито, бывшим неофашистом из Апулии, который обожает оливковые деревья. Когда товарищи по партии сказали ему, что человек правых убеждений не может любить оливы, символ левых сил, он немедленно переметнулся в другой лагерь, к левым, лишь бы не изменить своему пристрастию.

Впрочем, Аркадио часто куда-нибудь ходит. Его даже приглашали на праздник к видному представителю демократической партии: тот, отстаивая принцип politically correct, когда сын получил по математике “удовлетворительно”, немедленно устроил вечеринку для его одноклассников, которые схватили “неуд”.

Вечером, приходя домой, Аркадио чувствует усталость. Не раздеваясь, он падает на кровать, глядит в потолок, но больше не думает, как бы попасть на “Шоу Маурицио Костанцо”.

Зато иногда с удивлением понимает, что юношеские метания остались где-то далеко.

С детства терзаемый чувством вины, вчера он впервые почувствовал вину за то, что наконец-то избавился от чувства вины.

Иногда он вспоминает единственный сексуальный опыт в своей жизни. В Палинуро, с красавицей Лией Мальвой.

Он все гадает:

“Почему же, когда вокруг нее кружило столько красивых парней, богиня выбрала меня?”

Ответа у него нет.

Перед тем как уснуть, он глядит на кубок, стоящий на полке, – тот самый, который он выиграл в соревновании по пинг-понгу, унизив всех беззащитных детей, и ответ находится:

“Наверное, из-за него”.

Валерио Моллетта

Валерио Моллетта, профессор итальянской литературы в Университете Реджоди-Калабрия, мастер разгадывать кроссворды. Однажды, когда ему было тридцать, прогуливаясь по главной улице, он услышал от своей подруги Орнеллы Валенте, наделенной легкомысленной красотой:

– У тебя большая голова, маленькое тело и нелепый нос.

На что он ответил:

– Куда хуже иметь большое тело и маленькую голову. Что до нелепого носа, для меня это комплимент. Женщина никогда не забудет мужчину с нелепым носом. И вообще, я могу вывернуть чужую жизнь наизнанку.

Именно так он и ответил своим гнусавым голосом – голосом человека, который преподает много лет.

Он просто рисовался, а Орнелла попалась в сети.

Спустя полгода Орнелла Валенте вышла за него замуж, хотя и была выше Валерио на пятнадцать сантиметров.

В день свадьбы, волнуясь, она на полном серьезе сказала матери: “Он вывернул мою жизнь наизнанку”.

Маме стало очень досадно.

За месяц до свадьбы, словно прощаясь с девичеством, Орнелла Валенте уступила просьбам фотографа из Бари и снялась обнаженной рядом с мулом для обложки журнала, который на протяжении полугода соперничал по популярности с “Плейбоем”.

Съемка удивила и взволновала всех жителей городка Вибо в Калабрии.

Когда мула увели, Орнелла оделась. Сунув руку в карман плаща, она нашла там пластмассовую розу. Фотограф улыбнулся Орнелле. Она улыбнулась в ответ, но, вопреки всеобщему мнению, с фотографом она не спала.

– Она наставит ему рога, – говорили все.

Этого не произошло. Напротив: рога ей наставлял Валерио – нечасто и словно нехотя.

– Он будет носить ее на руках, как королеву, унижаться и всю жизнь прислуживать ей, словно верный рыцарь, – говорили все.

Этого не произошло. Моллетта всегда проявлял полнейшее равнодушие к недостижимой красоте Орнеллы.

Так он избавил Орнеллу от тяжелой обязанности быть на высоте собственной красоты.

Моллетта не из тех, кого удивишь красотой.

Для Моллетты красота как аквариум. Не самое главное.

Так, освободившись от рабской обязанности очаровывать всех вокруг, Орнелла открыла для себя свободу бездельничать.