Не самое главное - [43]

А случается вот что.

На сцене разыгрывают убивающий все живое спектакль – “Ромео и Джульетта”: полная версия, исторические костюмы, текст без малейших изменений, четыре часа тоски. Аркадий уже шесть раз засыпал, громко храпя. Просыпался он от упреков соседки, которая, в свою очередь, проспала второй акт.

Зато во время третьего акта случается нечто.

В зале поднимается юноша в джинсах и белой рубашке. Покинув свое место, он направляется прямо к сцене. Потом залезает на сцену. Актеры глядят на него с удивлением и испугом.

Юноша подходит к актеру, который играет Ромео, и бьет его по лицу кулаком. Потом приближается к Джульетте и кричит ей:

– Шлюха! Если ты решила спутаться с этим козлом, могла бы мне об этом сказать.

После чего юноша покидает театр.

В зале раздаются громкие аплодисменты.

Все решают, что это весьма оригинальный ход режиссера-экспериментатора.

Аркадио тоже горячо аплодирует.

Лишь на следующий день из рецензии на спектакль он узнает, что в художественный вымысел ворвалась жизнь.

Юноша – жених актрисы, которая играла Джульетту и которая ему изменила.

Не проявив особой фантазии, она изменила ему с Ромео.

Периодически Аркадио без особого успеха звонит домой Наде Кассини[21].

Будучи ее поклонником, несколько лет назад он не давал ей прохода на фестивале “Беневенто – город искусств”. Чтобы избавиться от Аркадио, Надя Кассини назвала ему наугад номер телефона – якобы ее домашний римский номер.

Аркадио даже в голову не пришло, что Надя Кассини могла дать ему не тот номер. Он считает, что бывшая субретка – очень занятая женщина, а он – очень невезучий юноша.

“Боевые товарищи, шлюхи, люди из власти, как вы меня достали!” – этими словами начинается еще один, полный гнева роман, который Аркадио Латтанцио так и не написал.

Бреясь, Аркадио часто думает:

“Почему на радио такая тупая реклама?”

Вскоре, чтобы хоть как-то убить время, он берется сам сочинять рекламные слоганы. Поняв, что его слоганы не умнее известных, он выбрасывает исписанные листы в мусорную корзину.

Недавно он решает выбросить мусор.

И тут его осеняет: ему нужно писать не романы, а эпические поэмы.

Исполненный боевого духа, Аркадио бросается работать с тем же пылом, что и осаждаемый кредиторами Бальзак.

Он сочиняет рыцарскую поэму на сто страниц, действие которой, неизвестно почему, происходит в Аргентине.

Перечитав поэму всего один раз, Аркадио заключает, что это шедевр.

Явившись к отцу, он объявляет ему с уверенностью проповедника Ошо[22]:

– Наконец-то я тебя удивлю.

И отправляет рукопись во все крупные издательства.

Аркадио ждет и верит.

Иногда он получает вежливый отказ. Аркадио догадывается, что это заранее заготовленный ответ, который автоматически отправляют всем, кто стучится в двери издательства с рукописью в руках.

Иногда ему вообще не отвечают.

В престижном издательстве DVM не поленятся и пришлют ответ, написанный от руки, за подписью главного редактора. В письме было всего одно слово:

“Позор!”

Однако подобный ответ не расстраивает Аркадио, напротив, теперь он держится петухом.

Аркадио считает, что его поэма – яркое культурное событие на однообразной равнине современной итальянской литературы. Резкая реакция издательства тому доказательство.

Возбужденный, он вновь является к отцу и выдает новость, окончательно подтверждающую его слова:

– Наконец-то я тебя удивлю. Я нашел издательство “Синий Феникс”. Только они издают авторов за свой счет. Чтобы напечатать мой шедевр, нужно два миллиона лир.

Альдо Латтанцио тайком дает ему денег.

Спустя два месяца весь их дом забит поэмой “Аргентина! Аргентина!”. Тираж тысяча экземпляров.

У книги твердый переплет под красное дерево, красивая обложка.

Отец интересуется:

– Разве поэма не должна лежать в книжных?

– Нет, я сам буду ее продавать, чтобы покрыть расходы. Хочешь купить?

Когда Альдо Латтанцио выходит из комнаты сына, у него по лицу текут крупные слезы.

Аркадио чувствует себя виноватым.

Но не сдается.

Обойдя всех родственников и заставив их купить свое жуткое творение, он решает встать прямо на улице. Раньше таких называли лоточниками.

Он не сумеет продать ни одного экземпляра.

На Рождество, как обычно, все собираются в загородном доме у богатого кузена, который недавно женился.

Свадебный подарок Аркадио – экземпляр поэмы “Аргентина! Аргентина!” с подписью автора.

Он чуть не плачет, когда вечером, в канун Рождества, замечает, что жена кузена использует обложку его книги как подставку для вазы с букетом красных цветов.

Находчивая барышня вырвала все страницы, а обложку под красное дерево превратила в полезный и красивый предмет интерьера.

Вне себя от обиды, Аркадио вскакивает за мгновение до того, как родные успевают положить в рот первую порцию дымящихся спагетти с морскими черенками, и орет:

– Вы все с ума посходили? Где ваши мозги?

Супруга кузена, очень милая женщина, пытается его утешить:

– Аркадио, страницу с твоей дарственной надписью я храню в тумбочке.

Чуть не рыдая, Аркадио выбегает из-за стола и проводит Рождество один-одинешенек. Где и при каких обстоятельствах – никто так никогда и не узнает.

Поговаривают, что в день Святого Стефана[23] приятель Аркадио обнаруживает его, чумазого и зареванного, у грязной речушки: он ловит рыбу руками.