Не расцвела - [2]

Конечно, она не бывала на приемах, не выступала с докладами, она и в город-то выезжала редко с дачи, где они жили круглый год, - ей не нужны были нарядные платья. Но все-таки она могла немножко позаботиться о себе.

Он старался думать об этом с привычным сдержанным раздражением, как разговаривал бы с ней, но сейчас, когда ее не было, все это получалось у него гораздо хуже. Какое это все могло иметь значение? Сейчас была только эта сдвинутая к углу плоская стопка темных платьев. Все, что досталось на ее долю. И смотреть на это становилось нестерпимым.

Отвернувшись от шкафа, он минуту раздумывал, куда ему теперь пойти. Сегодня ему пришлось почти весь день ходить пешком и много стоять, так что ноги палились усталостью. Он подошел, тяжело оперся на ручки кресла и со вздохом глубоко погрузился в мягкое, низко осевшее под ним сиденье, даже не заметив, как собачонка привычно быстро посторонилась, уступая ему место, и прилегла снова.

Он хорошо сознавал, что он заметный, не совсем рядовой работник в своей области. Он спокойно, как должное принимал от людей все эти дни слова сочувствия, утешения, внимания... а она, из-за которой все это и происходило, и тут оказывалась отодвинутой к сторонке, как эти платья с повисшими поясками и пустыми рукавами.

Не было никакого сомнения, что только она сама виновата, что ничего не сумела добиться в жизни. Она могла бы добиваться чего-нибудь. Разве не могла она, например, продолжать учиться? Ведь они были когда-то однокурсниками. На первом курсе они учились о ней вместе. Правда, через некоторое время у них родился мальчик... Гм, этот мальчик... Как он мешал тогда спать по ночам. Как торопливо и жадно дышал своим широко раскрытым рыбьим ротиком в жару во время болезни... Когда он наконец выздоровел, они оба еще долго звали его - Рыбкин. Теперь Рыбкину сорок шесть, он врач со стажем, давно женат и начал уже полнеть и небрежно бриться и, встречаясь с отцом по вечерам, редко заговаривает о чем-нибудь, кроме медицины...

А тогда Рыбкин медленно, очень медленно поправлялся, они снимали комнату помесячно и с тревогой и тоской ждали наступления каждого пятого числа, когда надо платить за квартиру... Платьев у нее было тогда гораздо меньше, чем теперь. Но это были какие-то очень хорошенькие, легкие платьица, с какими-то, кажется, манжетками... да, именно белыми манжетками и воротничками.

И вдруг с удивительной ясностью он вспомнил ее тоненькую, нежную шею, так оживленно и легко поворачивающуюся в отложном полукруглом воротничке, ее мягкий розовый подбородок с ямкой - и с беспощадным отвращением к самому себе понял: ну в чем таком на всю свою жизнь могла оказаться виноватой эта девочка с ее открытой, слабой шейкой в отложном воротничке? Ну сколько могло быть там ее вины по сравнению с его собственной виной перед ней? Ведь он-то тогда был отличным студентом. С крепкой шеей и основательными привычками каменно усидчивого работяги...

Нет ничего легче, как не думать о человеке, которого ты видишь каждый день. И только когда знаешь, что не увидишь его ни завтра, ни послезавтра, никогда не увидишь, - вдруг чувствуешь, что уже не можешь не думать о нем.

Но ведь все-таки и прежде бывало, что он сидел и не мог ни о чем думать, как только о ней. Было. Конечно, было. Правда, давно это было. Когда? Он и это вспомнил легко, без труда, почти помимо своей воли.

Да, она, бедная, пыталась когда-то бороться. Это было в то лето, когда, окончив первый курс, она уехала на юг к своему отцу, врачу, в рыбачий поселок около Бердянска.

Она писала ему письма и потом шла на почту по пустынной песчаной косе, и солнце слепило и жгло ей плечи сквозь платье. На полдороге она останавливалась, снимала платье и туфли, насыпала горсточку ракушек на конверт, чтобы не унес ветер, и, вздрагивая от удовольствия, сделав несколько шагов по хрустящим мелким ракушкам, окуналась горячим телом в прохладную, мягко вздымавшуюся спокойными волнами зеленоватую морскую воду.

Около рыбачьего домика с низенькими окошечками, где помещалось почтовое отделение, был такой же палисадник и калитка, как у всех домиков на всей длинной пыльной улице. У порога лежала старая рыбачья сеть вместо половичка, и, входя, надо было нагибать голову под притолокой, придерживая рукой густые, разросшиеся виноградные лозы, а в самой комнатке, где сидел усатый заведующий в украинской рубашке, пахло укропом, сургучом и теплыми огурцами.

Сидя в своем палисаднике, она писала ему почти каждый день, стараясь, чтобы он видел все, что видела она сама. Восторженно старалась она ему описать, как нежно и радостно цветут яблони, под которыми врыт в землю некрашеный столик, и как беззвучно опускаются их нежные лепестки на бумагу в то время, как она ему пишет.

И в конвертах он находил два-три увядающих лепестка.

Она писала, наивно и восторженно, что вся жизнь ей стала казаться таким же радостным и щедрым цветением, она описывала очень обыкновенную историю своего отца, старого районного врача, представившуюся ей сейчас в новом свете, как скромный сорокалетний подвиг. Писала, что жизненный подвиг человека заключается в том, чтобы достичь расцвета всех своих способностей, щедро, как яблоня, все отдать людям, вложить все лучшие силы в подвиг своей жизни...