Не один дома. Естественная история нашего жилища от бактерий до многоножек, тараканов и пауков [заметки]

Шрифт

Интервал

N. E. Klepeis, W. C. Nelson, W. R. Ott, J. P. Robinson, A. M. Tsang, P. Switzer, J. V. Behar, S. C. Hern, and W. H. Engelmann, «The National Human Activity Pattern Survey (NHAPS): A Resource for Assessing Exposure to Environmental Pollutants», Journal of Exposure Science and Environmental Epidemiology 11, no. 3 (2001): 231. Или вот, например, данные по Канаде: C. J. Matz, D. M. Stieb, K. Davis, M. Egyed, A. Rose, B. Chou, and O. Brion, «Effects of Age, Season, Gender and Urban-Rural Status on Time-Activity: Canadian Human Activity Pattern Survey 2 (CHAPS 2)», International Journal of Environmental Research and Public Health 11, no. 2 (2014): 2108–2124.

Лесли Робертсон, микробиолог и историк, с помощью микроскопов, идентичных по конструкции микроскопу Левенгука, смог увидеть многие виды организмов, которые, возможно, видел и Левенгук. Среди них были диатомовые водоросли, инфузории Vorticella, синезеленые водоросли, а также разнообразные бактерии. Чтобы добиться этого, понадобилось приложить немалые старания, волю и настойчивость, испытывая, подобно Левенгуку, разнообразные варианты освещения и подготовки препаратов. См.: L. A. Robertson, «Historical Microbiology: Is It Relevant in the 21st Century?» FEMS Microbiology Letters 362, no. 9 (2015): fnv057.

В те времена, когда Левенгук проводил свои микроскопические исследования, основной доход ему приносила скромная должность городского чиновника. Это занятие оставляло Левенгуку много свободного времени, что позволяло ему удовлетворять свою страсть к познанию.

Левенгук мог применять подобные лупы, называемые счетчиками числа нитей на единицу длины тканей, чтобы определять качество льна, шерсти и текстиля. См. L.: Robertson, J. Backer, C. Biemans, J. van Doorn, K. Krab, W. Reijnders, H. Smit, and P. Willemsen, Antoni van Leeuwenhoek: Master of the Minuscule (Boston: Brill, 2016).

Эта книга, содержащая различные диковины, большие и малые, сегодня бесплатно доступна по ссылке https://www.biodiversitylibrary.org/page/786331#page/2/mode/1up

Сэмюэль Пипс называл эту книгу «самым остроумным сочинением, какое когда-либо читал». См.: R. Hooke, Micrographia: Or Some Physiological Descriptions of Minute Bodies Made by Magnifying Glasses with Questions and Inquiries Thereupon (J. Martin and J. Allestrym, 1665).

В те времена считалось, что блохи не способны размножаться половым путем; полагали, что эти насекомые самозарождаются из смеси мочи, пыли и собственных испражнений. Левенгук зафиксировал спаривание блох (мелкий самец висел под брюшком более крупной самки). Он обнаружил у самца блохи пенис и сперматозоиды (всего за свою научную жизнь он описал сперматозоиды более чем 30 видов животных, включая собственные), а также нашел яйца, отложенные самкой. Левенгук зарисовал личинок в момент вылупления, и затем наблюдал их метаморфозу. По его оценке, весь цикл спаривания, оплодотворения, откладки яиц и развития может проходить семь-восемь раз в год. Он все время поднимал планку, не задумываясь о том, замечает ли хоть кто-нибудь его усилия. Куда бы Левенгук ни шел, он всюду носил в своей сумке блошиные яйца, как ребенок таскает с собой ручную лягушку. См.: Robertson et al., Antoni van Leeuwenhoek.

Сопроводительное письмо де Граафа можно полностью прочитать здесь: M. Leeuwenhoek, «A Specimen of Some Observations Made by Microscope, Contrived by M. Leeuwenhoek in Holland, Lately Communicated by Dr. Regnerus de Graaf», Philosophical Transactions of the Royal Society 8 (1673): 6037–6038.

Левенгук жил в замечательное время. Естествознание только-только начало переход от абстрактных рассуждений и комментирования древних текстов к оригинальным наблюдениям за природой. Вслед за французским философом Рене Декартом это новое поколение ученых верило, что именно наблюдение является самым эффективным способом познания истины.

A. R. Hall, «The Leeuwenhoek Lecture, 1988, Antoni Van Leeuwenhoek 1632–1723», Notes and Records the Royal Society Journal of the History of Science, 43, no. 2 (1989): 249–273.

Вакуоли — это замечательные устройства для хранения, используемые в клетках растений, животных, протистов, грибов и даже бактерий. В них могут храниться не только питательные вещества, но и отходы жизнедеятельности. Внутри вакуолей поддерживаются условия, отличные от тех, что в остальной части клетки. Можно сравнить их с глиняными сосудами и тростниковыми корзинами первобытных людей; вакуоли — это многоцелевые контейнеры, используемые разными видами, в разных обстоятельствах и для разных нужд.

Дельфт, город, в котором жил Левенгук, был центром не науки, а живописи. Дельфтские художники тоже изучали домашние интерьеры и ландшафты, но для того, чтобы запечатлеть их на своих картинах. Они изображали жилища, которые мог обследовать Левенгук. Множество дворовых сцен можно видеть на полотнах Питера де Хоха; кисти Карела Фабрициуса принадлежит не только знаменитый «Щегол», но и городские пейзажи Дельфта. Кроме них, там работал Иоганн (или Ян) Вермеер. Он раз за разом писал одни и те же комнаты с группами людей, застывшими словно на каком-то натюрморте.

На земельном участке, где некогда стоял дом Левенгука, никогда не проводились раскопки. Теоретически можно ожидать найти там потерянные микроскопы, препараты и еще множество разных вещей. Теперь на этом месте расположена модная кофейня. Мы с Лесли Робертсоном пытались убедить ее владельцев позволить нам просверлить их новенький пол, чтобы найти какие-нибудь оставшиеся от Левенгука предметы. Нам было отказано, поэтому я провел несколько следующих дней, глядя через окна кофейни на задний двор, где Левенгук когда-то провел очень-очень много времени.

Этот фильм — «Пятое царство: как грибы сотворили наш мир» (The Fifth Kingdom: How Fungi Made the World) — рассказывает об эволюционной истории грибов и ее последствиях. Я стоял возле горячего источника и рассказывал об эволюции грибов на фоне одинаковых по размерам вулканов и микробов.

Вполне допускаю, что ученые тоже могут вести себя ужасно! Впрочем, я думаю, что все произошло из-за того, что съемочная группа была совершенно поглощена поисками эффектного гейзера, и никому не пришло в голову посчитать перед отъездом, все ли люди на месте.

Слово «гейзер» на исландском языке означает «горячий источник». Увлекательную автобиографию Брока можно прочитать в статье T. D. Brock, «The Road to Yellowstone — and Beyond», Annual Review of Microbiology 49 (1995): 1–28.

Археи, как и бактерии, возникли несколько миллиардов лет назад. Как и бактерии, археи — это одноклеточные организмы. И, подобно бактериям, в их клетке нет ядра. Впрочем, на этом сходство заканчивается. Клетки архей отличаются от бактериальных больше, чем наши клетки от клеток растений. Их открыли в самом начале ХХ в. Есть много видов архей, но чаще всего (хотя и необязательно) они встречаются в экстремальных местообитаниях. Они никогда не паразитируют на человеке и сравнительно медленно размножаются. Археям свойственно удивительное разнообразие метаболических способностей. Я люблю бактерии, нахожу их бесконечно удивительными и интересными. Но археи еще лучше; эти организмы, столь же древние, как сама жизнь, никогда не приносят вреда и отвечают за протекание важнейших экологических процессов. Они до сих пор плохо изучены, хотя, как мы недавно выяснили, их можно встретить в повседневной жизни, например в человеческом пупке. Левенгук не заметил их, что доказывает, что мы превзошли его в центропупизме. J. Hulcr, A. M. Latimer, J. B. Henley, N. R. Rountree, N. Fierer, A. Lucky, M. D. Lowman, and R. R. Dunn, «A Jungle in There: Bacteria in Belly Buttons Are Highly Diverse, but Predictable», PloS One 7, no. 11 (2012): e47712.

Хемолитотрофы, поедатели химических веществ, — это организмы, получающие энергию путем окисления неорганических соединений.

Каждый вид, от бактерии до обезьяны, носит имя, состоящее из родового и видового названия. Род — это группа высшего порядка, к которой принадлежит данный вид. Мы, люди, относимся к виду sapiens (знающий, разумный) рода Homo (человек). Мы — Homo sapiens. Часто нелегко понять, где проходит граница между двумя видами; границы рода могут быть еще более размыты. В теории часто утверждается, что биологи должны выделять роды единообразно, так, чтобы, скажем, род бактерий имел приблизительно тот же возраст, что и род приматов. На практике специалисты по разным группам организмов очень по-разному распределяют виды по родам. В систематике бактерий роды обычно включают много видов и характеризуются большим возрастом (род Thermus мог возникнуть несколько десятков миллионов лет назад, если не раньше). В группах организмов, более близких к нам, роды обычно включают меньшее число видов и более недавние. Надо сказать, что эта разница целиком обусловлена различными подходами к классификации, которых придерживаются бактериологи и приматологи, а не различиями между микробами и обезьянами. Родовое и видовое название всегда пишется курсивом (как можно видеть на страницах этой книги), за исключением тех случаев, когда вид открыт, но еще не получил свое имя. В этом случае курсивом пишется только название рода, а не условное обозначение вида. Например, Thermus X1, где X1 означает, что это, вероятно, новый вид, который еще не получил своего видового наименования. В большинстве групп организмов, помимо позвоночных и растений, многие виды известны под такими условными именами просто потому, что еще никто не удосужился дать им формальное видовое имя, хотя их существование известно.

Когда Брок вырастил в лаборатории колонию Thermus aquaticus, он попытался создать культуру еще одного вида, который называл просто «розовой бактерией», живущей в еще более горячей среде. Ему это не удалось, как не удалось и никому впоследствии. Первая работа, посвященная Thermus, это: T. D. Brock and H. Freeze, «Thermus aquaticus gen. n. and sp. n., a Nonsporulating Extreme Thermophile», Journal of Bacteriology 98, no. 1 (1969): 289–297.

R. F. Ramaley and J. Hixson, «Isolation of a Nonpigmented, Thermophilic Bacterium Similar to Thermus aquaticus», Journal of Bacteriology 103, no. 2 (1970): 527.

Впоследствии этот термин у экологов позаимствуют экономисты.

T. D. Boylen and K. L. Boylen, «Presence of Thermophilic Bacteria in Laundry and Domestic Hot-Water Heaters», Applied Microbiology 25, no. 1 (1973): 72–76.

J. K. Kristjánsson, S. Hjörleifsdóttir, V. Th. Marteinsson, and G. A. Alfredsson, «Thermus scotoductus, sp. nov., a Pigment-Producing Thermophilic Bacterium from Hot Tap Water in Iceland and Including Thermus sp. X-1», Systematic and Applied Microbiology 17, no. 1 (1994): 44–50.

Kristjánsson et al., «Thermus scotoductus, sp. nov.», 44–50.

Брок в своих публикациях не устает подчеркивать что, хотя промышленность взяла на вооружение экстремофильных микробов, открытых им и его коллегами в 1970–1980-е гг., очень немногие исследователи продолжили изучать их экологию в естественной среде обитания. См.: Brock, «The Road to Yellowstone», 1–28.

D. J. Opperman, L. A. Piater, and E. van Heerden, «A Novel Chromate Reductase from Thermus scotoductus SA-01 Related to Old Yellow Enzyme», Journal of Bacteriology 190, no. 8 (2008): 3076–3082. Поскольку микробы беспрестанно преподносят сюрпризы, недавно было установлено, что новый штамм этого вида может при необходимости переходить на хемотрофный тип питания. На научном жаргоне такое явление называется «миксотрофией». См.: S. Skirnisdottir, G. O. Hreggvidsson, O. Holst, and J. K. Kristjánsson, «Isolation and Characterization of a Mixotrophic Sulfur-Oxidizing Thermus scotoductus», Extremophiles 5, no. 1 (2001): 45–51.

О причинах того, почему так много бактерий до сих пор не поддаются культивированию, см.: Pande and C. Kost, «Bacterial Unculturability and the Formation of Intercellular Metabolic Networks», Trends in Microbiology 25, no. 5 (2017): 349–361.

Это называется «секвенирование с высокой пропускной способностью» — красивый термин, обозначающий, что с помощью такого метода можно делать несколько дел разом, а именно одновременно секвенировать гены большого числа особей. Это напоминает «Макдоналдс», где можно быстро накормить сразу много людей. А что касается «секвенирования нового поколения» (next generation sequencing), то технологии развиваются настолько быстро, что методика next generation уже давно выглядит весьма скромно по сравнению с «самым-самым новым поколением» (и это было неизбежно, о чем не подумали те, кто вводил термин «секвенирование нового поколения»).

На самом деле нужны некоторые дополнительные действия, чтобы удалить из пробы все, что не является ДНК. Но я описываю процедуру в самых общих словах.

Со временем ученые — последователи Брока и его коллег и современников открыли еще более термофильных, даже гипертермофильных, микробов, а вместе с ними и целую библиотеку их ферментов, каждый из которых обладает особыми способностями. Например, у Pyrococcus furiosus была идентифицирована полимераза, которая работает подобно Taq, но сохраняет стабильность при более высоких температурах.

При стандартном секвенировании на выходе мы не получаем списка идентифицированных организмов с их научными названиями. Вместо этого мы имеем дело с перечнем форм, сгруппированных по их родам, например Thermus 1, Thermus 2 и т. д. Под этими обозначениями скрываются отдельные секвенции, объединенные под одним родовым названием по принципу схожести последовательностей их ДНК. Понимая, что такие сущности не являются «полноценными» видами, микробиологи называют их ОТЕ (операциональными таксономическими единицами). Систематика микроорганизмов до сих пор находится в довольно запутанном состоянии, поэтому использование ОТЕ хотя и не самый совершенный способ классификации, но позволяет нам двигаться вперед, не дожидаясь, пока будет достигнут консенсус между традиционными и новыми подходами к классификации живых организмов.

Не так давно Регина Уилпишески применила эту технологию к поиску неизвестных термофильных бактерий, которые могут населять водонагреватели вместе с Thermus scotoductus. Ей удалось выявить с полдюжины видов бактерий, которые обычно обнаруживаются в горячих источниках. Некоторые из них относятся к некультивируемым, и тем не менее их удалось обнаружить.

Не раз бывало, что я забредал так далеко и надолго, что во всех трех моих источниках света садились батарейки. Мне приходилось идти назад при свете луны, через кишащий ядовитыми змеями лес. Это было не очень разумно.

S. H. Messier, «Ecology and Division of Labor in Nasutitermes corniger: The Effect of Environmental Variation on Caste Ratios» (PhD diss., University of Colorado, 1996).

B. Guénard and R. R. Dunn, «A New (Old), Invasive Ant in the Hardwood Forests of Eastern North America and Its Potentially Widespread Impacts», PLoS One 5, no. 7 (2010): e11614.

B. Guénard and J. Silverman, «Tandem Carrying, a New Foraging Strategy in Ants: Description, Function, and Adaptive Significance Relative to Other Described Foraging Strategies», Naturwissenschaften 98, no. 8 (2011): 651–659.

T. Yashiro, K. Matsuura, B. Guénard, M. Terayama, and R. R. Dunn, «On the Evolution of the Species Complex Pachycondyla chinensis (Hymenoptera: Formicidae: Ponerinae), Including the Origin of Its Invasive Form and Description of a New Species», Zootaxa 2685, no. 1 (2010): 39–50.

Единственная статья об этом виде муравьев была опубликована в 1954 г.: M. R. Smith and M. W. Wing, «Redescription of Discothyrea testacea Roger, a Little-Known North American Ant, with Notes on the Genus (Hymenoptera: Formicidae)», Journal of the New York Entomological Society 62, no. 2 (1954): 105–112. Что касается Кэтрин, я не был уверен в ее склонностях, вот и решил проверить. Сейчас она работает смотрителем зоопарка в Эль-Пасо. Ее интерес к большим кошкам оказался сильнее, чем моя способность увлечь ее другим делом.

Этот проект начала в качестве руководителя Андреа Лаки, которая сейчас работает доцентом в университете Флориды. См.: A. Lucky, A. M. Savage, L. M. Nichols, C. Castracani, L. Shell, D. A. Grasso, A. Mori, and R. R. Dunn, «Ecologists, Educators, and Writers Collaborate with the Public to Assess Backyard Diversity in the School of Ants Project», Ecosphere 5, no. 7 (2014): 1–23.

Задолго до того, как мы начали рассматривать возможность изучения микробов, живущих в человеческих пупках или домах, мы вместе с Ноем участвовали в проекте по изучению амброзиевых листоедов, которым руководил Иржи Хулкр. Он наблюдал, как жуки переносят с места на место бактерии и грибы и «высаживают» их на корм для своих личинок. Именно этот проект положил начало моему сотрудничеству с Ноем. См.: J. Hulcr, N. R. Rountree, S. E. Diamond, L. L. Stelinski, N. Fierer, and R. R. Dunn, «Mycangia of Ambrosia Beetles Host Communities of Bacteria», Microbial Ecology 64, no. 3 (2012): 784–793.

Первыми участниками исследования были в основном наши знакомые, но по мере расширения проекта круг вовлеченных в него людей становился все шире, шире и шире.

H. Holmes, The Secret Life of Dust: From the Cosmos to the Kitchen Counter, the Big Consequences of Small Things (Hoboken, NJ: Wiley, 2001).

Это означало, что Джессике Хенли, лаборантке Ноя, пришлось в скором времени обрезать 4000 ватных палочек и поместить их кончики в 4000 пробирок. Извини, Джессика. Спасибо тебе.

В некоторых местах наших домов можно найти живые свидетельства присутствия наших тел. Рассмотрим исследование, выполненное Мэттом Коллоффом, экологом и специалистом по биологии клещей, работавшим в свое время в Университете Глазго. Он решил в течение нескольких ночей проводить изучение собственной постели и брать в ней пробы. Он установил устройства, отслеживающие температуру и влажность в девяти участках постели в то время, пока он спал. Как сообщает Коллофф, его постель состояла из 15-летней двуспальной кровати и матраса такого же возраста. Пока ученый дремал, приборы ежечасно фиксировали состояние его матраса. Он ожидал найти больше всего клещей в более теплых и влажных местах, но это предположение не оправдалось. Коллофф обнаружил, что численность клещей была самой высокой в те часы, когда он находился в постели, независимо от температуры и влажности. Всего он обнаружил 18 видов клещей, включая пылевых клещей, а также хищных клещей, которые на них охотились. Все они проживали под тем местом кровати, на котором он спал, подъедая отшелушивающиеся кусочки его тела. Надо полагать, что и микробы концентрируются в тех местах, где мы проводим больше времени. Коллофф объясняет высокое разнообразие клещей в своей постели возрастом матраса. См.: M. J. Colloff, «Mite Ecology and Microclimate in My Bed», in Mite Allergy: A Worldwide Problem, ed. A. De Weck and A. Todt (Brussels: UCB Institute of Allergy, 1988), 51–54.

Позже мы столкнулись с чем-то подобным при изучении микробиальной жизни человеческих пупков. В пупке одного из участников проекта, довольно известного журналиста, оказались почти исключительно бактерии, ассоциированные с пищевыми продуктами. Мы не смогли определить причину этого. Некоторые из природных загадок вообще не поддаются научному объяснению.

P. Zalar, M. Novak, G. S. De Hoog, and N. Gunde-Cimerman, «Dishwashers — a Man-Made Ecological Niche Accommodating Human Opportunistic Fungal Pathogens», Fungal Biology 115, no. 10 (2011): 997–1007.

Штамм 121, как первоначально назвали этот вид, был впервые найден поблизости от глубоководного горячего источника в океане, в котором температура воды достигала 130 ºC. Он способен существовать при таких условиях, которые раньше считались совершенно непригодными для жизни. В автоклавах, как и в бытовых скороварках, создается высокое давление, так что температура в них может достигать 121 ºC (250 градусов по Фаренгейту), при этом уничтожается все живое, а главное — бактерии, способные загрязнить лабораторное оборудование. Штамм 121 может существовать в автоклавах при таких условиях сутки и даже дольше. Большинство циклов стерилизации в автоклавах продолжаются всего один — два часа. См.: K. Kashefi and D. R. Lovley, «Extending the Upper Temperature Limit for Life», Science 301, no. 5635 (2003): 934–934.

Позже мы показали, что это нехарактерно для межкомнатных дверей, которые принципиально не отличаются в этом отношении от других частей квартиры. См.: R. R. Dunn, N. Fierer, J. B. Henley, J. W. Leff, and H. L. Menninger, «Home Life: Factors Structuring the Bacterial Diversity Found within and between Homes», PLoS One 8, no. 5 (2013): e64133.

B. Fruth and G. Hohmann, «Nest Building Behavior in the Great Apes: The Great Leap Forward?» Great Ape Societies, ed. W. C. McGrew, L. F. Marchant, and T. Nishida (New York: Cambridge University Press, 1996), 225; D. Prasetyo, M. Ancrenaz, H. C. Morrogh-Bernard, S. S. Utami Atmoko, S. A. Wich, and C. P. van Schaik, «Nest Building in Orangutans», Orangutans: Geographical Variation in Behavioral Ecology, ed. S. A. Wich, S. U. Atmoko, T. M. Setia, and C. P. van Schaik (Oxford: Oxford University Press, 2009), 269–277.

Один раз в три недели или около того трехпалый ленивец предпринимает опасный спуск из своего убежища в лесном пологе на землю, для того чтобы опорожнить кишечник. В этот момент мотыльки, живущие в его шерсти, откладывают яйца в кучку помета, где и развиваются их личинки. Став взрослыми насекомыми, они взлетают вверх, чтобы поселиться в шерсти ленивца, на одной особи которого может проживать от 4 до 35 мотыльков. Предполагается, что насекомые обеспечивают питательными веществами водоросли, тоже растущие в шерсти ленивцев, которые, в свою очередь, поедают эти водоросли, потому что они более богаты липидами, чем листья. См.: J. N. Pauli, J. E. Mendoza, S. A. Steffan, C. C. Carey, P. J. Weimer, and M. Z. Peery, «A Syndrome of Mutualism Reinforces the Lifestyle of a Sloth», Proceedings of the Royal Society B 281, no. 1778 (2014): 20133006.

См., к примеру: M. J. Colloff, «Mites from House Dust in Glasgow», Medical and Veterinary Entomology 1, no. 2 (1987): 163–168.

В своих убежищах шимпанзе не принимают ванну и не разбрасывают объедки, к тому же они делают себе новое гнездо почти каждую ночь. Благодаря этому в гнездах не накапливаются микробы и другие организмы, ассоциированные с их телом. См.: D. R. Samson, M. P. Muehlenbein, and K. D. Hunt, «Do Chimpanzees (Pan troglodytes schweinfurthii) Exhibit Sleep Related Behaviors That Minimize Exposure to Parasitic Arthropods? A Preliminary Report on the Possible Anti-vector Function of Chimpanzee Sleeping Platforms», Primates 54, no. 1 (2013): 73–80. Исследование Меган опубликовано в статье: M. S. Thoemmes, F. A. Stewart, R. A. Hernandez-Aguilar, M. Bertone, D. A. Baltzegar, K. P. Cole, N. Cohen, A. K. Piel, and R. R. Dunn, «Ecology of Sleeping: The Microbial and Arthropod Associates of Chimpanzee Beds», Royal Society Open Science 5 (2018): 180382. doi:10.1098/rsos.180382.

H. De Lumley, «A Paleolithic Camp at Nice», Scientific American 220, no. 5 (1969): 42–51.

Трудно представить, чтобы гоминиды смогли поселиться в Европе более чем 1,7 млн лет назад, не обладая способностью строить какие-то убежища. Проблема в том, что материалы, из которых строились такие первобытные жилища, — ветви, листья, грязь и т. п. — плохо сохраняются. Но потребовалось не так много шагов, чтобы перейти от сооружения простых «гнезд» к возведению укрытий от ветра, а потом и куполообразного дома.

L. Wadley, C. Sievers, M. Bamford, P. Goldberg, F. Berna, and C. Miller, «Middle Stone Age Bedding Construction and Settlement Patterns at Sibudu, South Africa», Science 334, no. 6061 (2011): 1388–1391.

J. F. Ruiz-Calderon, H. Cavallin, S. J. Song, A. Novoselac, L. R. Pericchi, J. N. Hernandez, Rafael Rios, et al., «Walls Talk: Microbial Biogeography of Homes Spanning Urbanization», Science Advances 2, no. 2 (2016): e1501061.

Мы, люди, стремимся уничтожить все полезные виды в наших постройках, что одновременно создает благоприятные условия для вредных видов. Термиты, живущие в жилищах человека, поступают противоположным образом. Например, тайваньские термиты (Coptotermes spp.) могут учуять грибы, растущие на их теле или в их термитнике даже в темноте, поводя в воздухе своими антеннами. После этого они удаляют с поверхности тела грибные споры. Термиты проглатывают все споры, которые встречают на своем пути, а в кишечнике они надежно упаковываются внутрь фекалий, что служит своего рода биоцидом (примерно так же устрица образует слой перламутра вокруг попавшей в организм цисты ленточного червя). Стенки термитника сооружаются из таких фекалий с добавлением почвы и слюны самих термитов, имеющей антибактериальные свойства. Прорастая внутри этих стенок, грибы оказываются в ловушке. С помощью таких различных форм поведения — обнаружение, поедание, возведение построек — насекомые создают среду, в которой отсутствуют их злейшие враги, при этом другие виды, включая необходимые для пищеварения термитов, не страдают. См.: A. Yanagawa, F. Yokohari, and S. Shimizu, «Defense Mechanism of the Termite, Coptotermes formosanus Shiraki, to Entomopathogenic Fungi», Journal of Invertebrate Pathology 97, no. 2 (2010): 165–170, а также A. Yanagawa, F. Yokohari, and S. Shimizu, «Influence of Fungal Odor on Grooming Behavior of the Termite, Coptotermes formosanus», Journal of Insect Science 10, no. 1 (2010): 141 и A. Yanagawa, N. Fujiwara-Tsujii, T. Akino, T. Yoshimura, T. Yanagawa, and S. Shimizu, «Musty Odor of Entomopathogens Enhances Disease-Prevention Behaviors in the Termite Coptotermes formosanus», Journal of Invertebrate Pathology 108, no. 1 (2011): 1–6.

D. L. Pierson, «Microbial Contamination of Spacecraft», Gravitational and Space Research 14, no. 2 (2007): 1–6.

Это относится только к бактериям. О грибах мы поговорим позже. См.: Novikova, «Review of the Knowledge of Microbial Contamination», 127–132, а также N. Novikova, P. De Boever, S. Poddubko, E. Deshevaya, N. Polikarpov, N. Rakova, I. Coninx, and M. Mergeay, «Survey of Environmental Biocontamination on Board the International Space Station», Research in Microbiology 157, no. 1 (2006): 5–12.

В самом длительном из исследований были найдены десятки родов бактерий, из которых наиболее обычными были бактерии, встречающиеся в подмышках (Corynebacterium), а также бактерии, вызывающие кожную болезнь, известную как акне (Propionibacterium). См.: A. Checinska, A. J. Probst, P. Vaishampayan, J. R. White, D. Kumar, V. G. Stepanov, G. R. Fox, H. R. Nilsson, D. L. Pierson, J. Perry, and K. Venkateswaran, «Microbiomes of the Dust Particles Collected from the International Space Station and Spacecraft Assembly Facilities», Microbiome 3, no. 1 (2015): 50.

S. Kelly, Endurance: A Year in Space, a Lifetime of Discovery (New York: Knopf, 2017), 387.

Впервые эта концепция обсуждалась в работе эколога Рона Паллиема. См.: H. R. Pulliam, «Sources, Sinks, and Population Regulation», American Naturalist 132 (1988): 652–661.

Дэн Дженсен предположил, что отталкивающий запах, производимый некоторыми бактериями, представляет собой не отходы их жизнедеятельности, а средство защитить свою пищу от нас. По его мнению, микробы издают зловоние, чтобы самим спокойно питаться. Иногда мне кажется, что люди, сидящие рядом со мной в самолете, следуют той же стратегии. См.: D. H. Janzen, «Why Fruits Rot, Seeds Mold, and Meat Spoils», American Naturalist 111, no. 980 (1977): 691–713.

То, какие запахи мы считаем неприятными, служит отражением и нашего эволюционного прошлого, и особенностей нашей культуры. Культура определяет наше отношение к определенным запахам (например, наши чувства по отношению к рыбной пасте), а в ходе эволюции наш мозг научился воспринимать некоторые запахи как неприятные. Стоит заметить, что восприятие является видоспецифичным. Отталкивающий нас смрад падали или нечистот привлекателен для черных грифов или навозных жуков.

Строго говоря, это не относится к естественной истории человеческого жилища, но, когда люди получают воду из общественной городской водокачки, город с его экологией приходит к ним в дома.

Одной из причин, по которым холерные эпидемии прекращаются сами собой, являются вирусы (вибриофаги), атакующие холерный вибрион. Чем выше численность возбудителя, тем больше численность вибриофага, так что популяция Vibrio cholerae коллапсирует. Вслед за этим коллапсирует популяция вируса, и численность возбудителя холеры снова идет в гору. В реке Ганг рост и падение численности вибриона и его вируса зависят от времени года, как и заболеваемость холерой. См.: S. Mookerjee, A. Jaiswal, P. Batabyal, M. H. Einsporn, R. J. Lara, B. Sarkar, S. B. Neogi, and A. Palit, «Seasonal Dynamics of Vibrio cholerae and Its Phages in Riverine Ecosystem of Gangetic West Bengal: Cholera Paradigm», Environmental Monitoring and Assessment 186, no. 10 (2014): 6241–6250.

Поскольку миллионы людей ежегодно умирают от холеры, главное — это обеспечить такой инфраструктурой всех. Проблема не в том, чтобы выяснить причину заболевания и даже не в том, как ее ликвидировать, а в том, как добиться, чтобы у всего населения Земли был доступ к чистой питьевой воде. Теперь уже не стоит задача предотвратить таинственную болезнь, вызываемую миазмами, перед нами — сложнейшая дилемма глобального неравенства и геополитики.

I. Hanski, Messages from Islands: A Global Biodiversity Tour (Chicago: University of Chicago Press, 2016).

Кажется, неслучайно, что из 23 источников, процитированных Хаахтелой в этой работе, две были написаны Хански. См.: T. Haahtela, «Allergy Is Rare Where Butterflies Flourish in a Biodiverse Environment», Allergy 64, no. 12 (2009): 1799–1803.

United Nations, World Urbanization Prospects: The 2014 Revision. Highlights (New York: United Nations, 2014), https://esa.un.org/unpd/wup/publications/files/wup2014-highlights.pdf

E. O. Wilson, Biophilia (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1984).

См., к примеру, цитаты и обсуждение в работе: M. R. Marselle, K. N. Irvine, A. Lorenzo-Arribas, and S. L. Warber, «Does Perceived Restorativeness Mediate the Effects of Perceived Biodiversity and Perceived Naturalness on Emotional Well-Being Following Group Walks in Nature?» Journal of Environmental Psychology 46 (2016): 217–232.

R. Louv, Last Child in the Woods: Saving Our Children from Nature-Deficit Disorder (Chapel Hill, NC: Algonquin Books, 2008).

D. P. Strachan, «Hay Fever, Hygiene, and Household Size», BMJ 299, no. 6710 (1989): 1259.

L. Ruokolainen, L. Paalanen, A. Karkman, T. Laatikainen, L. Hertzen, T. Vlasoff, O. Markelova, et al., «Significant Disparities in Allergy Prevalence and Microbiota between the Young People in Finnish and Russian Karelia», Clinical and Experimental Allergy 47, no. 5 (2017): 665–674.

L. von Hertzen, I. Hanski, and T. Haahtela, «Natural Immunity», EMBO Reports 12, no. 11 (2011): 1089–1093.

Этот проект, несмотря на то что начинался он в благоприятных условиях, в конечном итоге провалился. Дженсену пришлось руководить им в условиях крайнего недостатка средств, поэтому все полевые работы и таксономические исследования проводились горсткой его преданных друзей. См.: J. Kaiser, «Unique, All-Taxa Survey in Costa Rica `Self-Destructs`», Science 276, no. 5314 (1997): 893. Нужно ли говорить, что поставленные цели не были достигнуты? Возможно, их никогда не удастся достигнуть.

Предпринять подобный проект, скажем, в Роли было бы невероятно трудно, учитывая многие сотни, даже тысячи видов многоклеточных, не говоря уже о бактериях.

I. Hanski, L. von Hertzen, N. Fyhrquist, K. Koskinen, K. Torppa, T. Laatikainen, P. Karisola, et al., «Environmental Biodiversity, Human Microbiota, and Allergy Are Interrelated», Proceedings of the National Academy of Sciences 109, no. 21 (2012): 8334–8339.

H. F. Retailliau, A. W. Hightower, R. E. Dixon, and J. R. Allen, «Acinetobacter calcoaceticus: A Nosocomial Pathogen with an Unusual Seasonal Pattern», Journal of Infectious Diseases 139, no. 3 (1979): 371–375.

N. Fyhrquist, L. Ruokolainen, A. Suomalainen, S. Lehtimäki, V. Veckman, J. Vendelin, P. Karisola, et al., «Acinetobacter Species in the Skin Microbiota Protect against Allergic Sensitization and Inflammation», Journal of Allergy and Clinical Immunology 134, no. 6 (2014): 1301–1309.

Fyhrquist et al., «Acinetobacter Species in the Skin Microbiota», 1301–1309.

Ruokolainen et al., «Significant Disparities in Allergy Prevalence and Microbiota», 665–674.

Fyhrquist et al., «Acinetobacter Species in the Skin Microbiota», 1301–1309.

L. von Hertzen, «Plant Microbiota: Implications for Human Health», British Journal of Nutrition 114, no. 9 (2015): 1531–1532.

Мы знаем еще так мало, что возможный ответ, вероятно, будет очень сложным. Например, Меган также провела сравнительное исследование представленности гамма-протеобактерий в традиционных домах химба в Намибии и в домах в Соединенных Штатах. Хански и его коллеги предсказывали, что численность гамма-протеобактерий должна быть выше в традиционных домах, сделанных из глины и навоза, но Меган обнаружила обратное. Если бы все было так просто, мы давно бы уже с этим разобрались.

M. M. Stein, C. L. Hrusch, J. Gozdz, C. Igartua, V. Pivniouk, S. E. Murray, J. G. Ledford, et al., «Innate Immunity and Asthma Risk in Amish and Hutterite Farm Children», New England Journal of Medicine 375, no. 5 (2016): 411–421.

T. Haahtela, T. Laatikainen, H. Alenius, P. Auvinen, N. Fyhrquist, I. Hanski, L. Hertzen, et al., «Hunt for the Origin of Allergy — Comparing the Finnish and Russian Karelia», Clinical and Experimental Allergy 45, no. 5 (2015): 891–901.

J. Leja, «Rembrandt’s `Woman Bathing in a Stream`», Simiolus: Netherlands Quarterly for the History of Art 24, no. 4 (1996): 321–327.

Хотя и я, и Ной совершенно забыли об этом, как показал поиск по моей электронной корреспонденции, это был уже второй наш разговор о проекте по изучению душевых насадок. В первый раз обмен мнениями ни к чему не привел. Цепочка электронных писем прервалась. Это письмо от Ноя было в какой-то мере повторной вспышкой энтузиазма.

Более полный список беспозвоночных, обитающих в датских водопроводах, включает ракушковых рачков (остракод), плоских червей, циклопов, кольчатых червей (тубифексов и полихет), рачков-бокоплавов и круглых червей. См.: S. C. B. Christensen, «Asellus aquaticus and Other Invertebrates in Drinking Water Distribution Systems» (PhD diss., Technical University of Denmark, 2011), а также S. C. B. Christensen, E. Nissen, E. Arvin, and H. J. Albrechtsen, «Distribution of Asellus aquaticus and Microinvertebrates in a Non-chlorinated Drinking Water Supply System‒Effects of Pipe Material and Sedimentation», Water Research 45, no. 10 (2011): 3215–3224.

Мы знаем об этом благодаря исследованию, проведенному Карлосом Голлером и студентами из Университета Северной Каролины. Карлос сейчас занят поиском новых разновидностей этих необычных бактерий. Он обратился за помощью к тысячам студентов, которых попросил заглянуть в поисках новых форм жизни в обычные краны с водой. Они обнаружили не только Delftia acidovorans, но и многие другие виды рода Delftia, многие из которых, по-видимому, являются новыми для науки.

Из них же в основном состоит и налет на ваших зубах.

Биопленки позволяют микробам удержаться на своем месте и защищают их от обычных опасностей, включая угрозы, создаваемые людьми. К примеру, для их уничтожения необходимо применить такую концентрацию антимикробных средств, которая в 1000 раз превышает концентрацию, убивающую микробы, свободно парящие в толще воды наподобие планктона. См.: P. Araujo, M. Lemos, F. Mergulhгo, L. Melo, and M. Simoes, «Antimicrobial Resistance to Disinfectants in Biofilms», in Science against Microbial Pathogens: Communicating Current Research and Technological Advances, ed. A. Mendez-Vilas, 826–834 (Badajoz: Formatex, 2011).

L. G. Wilson, «Commentary: Medicine, Population, and Tuberculosis», International Journal of Epidemiology 34, no. 3 (2004): 521–524.

K. I. Bos, K. M. Harkins, A. Herbig, M. Coscolla, N. Weber, I. Comas, S. A. Forrest, J. M. Bryant, S. R. Harris, V. J. Schuenemann, and T.J Campbell, «Pre-Columbian Mycobacterial Genomes Reveal Seals as a Source of New World Human Tuberculosis», Nature 514, no. 7523 (2014): 494–497. Также см.: S. Rodriguez-Campos, N. H. Smith, M. B. Boniotti, and A. Aranaz, «Overview and Phylogeny of Mycobacterium tuberculosis Complex Organisms: Implications for Diagnostics and Legislation of Bovine Tuberculosis», Research in Veterinary Science 97 (2014): S5–S19.

W. Hoefsloot, J. Van Ingen, C. Andrejak, K. Ängeby, R. Bauriaud, P. Bemer, N. Beylis, et al., «The Geographic Diversity of Nontuberculous Mycobacteria Isolated from Pulmonary Samples: An NTM-NET Collaborative Study», European Respiratory Journal 42, no. 6 (2013): 1604–1613.

J. R. Honda, N. A. Hasan, R. M. Davidson, M. D. Williams, L. E. Epperson, P. R. Reynolds, and E. D. Chan, «Environmental Nontuberculous Mycobacteria in the Hawaiian Islands», PLoS Neglected Tropical Diseases 10, no. 10 (2016): e0005068. См. также более раннее важное исследование микробов из душевых насадок: L. M. Feazel, L. K. Baumgartner, K. L. Peterson, D. N. Frank, J. K. Harris, and N. R. Pace, «Opportunistic Pathogens Enriched in Showerhead Biofilms», Proceedings of the National Academy of Sciences 106, no. 38 (2009): 16393–16399.

100

Это означает, что я послал по электронной почте письмо Лорен Николс из моей лаборатории и попросил ее заняться этим. Лорен послала письмо Ли Шелл. Потом Ли и Лорен переслали мое письмо Джулии Ширд (аспирантке из нашей группы, базирующейся в Дании).

101

Десятый случай был, когда он пытался убедить меня, чтобы я позволил взять пробу микробов из моего мочеиспускательного канала. Нет уж, спасибо.

102

В самом общем виде, чем больше возможностей для развития бактерий предоставляет водная среда, тем меньше видовое разнообразие в ней. Больше всего видов встречается в холодной проточной воде, за ней следует проточная теплая вода, затем стоячие местообитания и, наконец, биопленки, в которых разнообразие микробов самое низкое. См. рис. 4b в статье: C. R. Proctor, M. Reimann, B. Vriens, and F. Hammes, «Biofilms in Shower Hoses», Water Research 131 (2018): 274–286.

103

Современные университеты включают в свой состав колледжи (например, в моем университете есть Колледж гуманитарных и общественных наук, CHASS, Колледж сельского хозяйства и наук о жизни, CALS, и многие другие). Каждым колледжем руководит декан, а каждой кафедрой — заведующий. У них есть заместители, которые, в свою очередь, имеют помощников. Совсем как у блох есть собственные блохи, так и у деканов есть заместители низшего ранга. [В английском языке они именуются deanlets, что можно не вполне формально перевести как «деканчики». — Прим. пер.]

104

E. Ludes and J. R. Anderson, «`Peat-Bathing` by Captive White-Faced Capuchin Monkeys (Cebus capucinus)», Folia Primatologica 65, no. 1 (1995): 38–42.

105

P. Zhang, K. Watanabe, and T. Eishi, «Habitual Hot Spring Bathing by a Group of Japanese Macaques (Macaca fuscata) in Their Natural Habitat», American Journal of Primatology 69, no. 12 (2007): 1425–1430.

106

Эта информация получена из разговоров с Ялмаром Кюлем из Института Макса Планка в Лейпциге. Он и его коллеги провели много часов в наблюдениях за шимпанзе.

107

По сравнению с мытьем рук и употреблением чистой виды мытье в ванной или под душем больше определяется эстетическими и культурными соображениями, а не гигиеническими. Когда сотрудники NASA исследовали возможность проведения длительных космических миссий, они осознали, что астронавтам придется проводить долгое время в одной и той же одежде. Их заставляли целыми днями, а затем и неделями, как на тренировках, так и в реальных миссиях, обходиться без стирки или смены белья. Их одежда обветшала. На коже появились нарывы. Накожное сало образовало плотный слой на поверхности тела и начало спекаться. Можно сказать, что если вы регулярно моете руки и держите в чистоте определенные участки тела, то нет нужды часто принимать душ или ванну, хотя вы определенно должны делать это чаще, чем астронавты (особенно те, о которых написано выше). См. главу «Houston, We Have a Fungus» в книге: M. Roach, Packing for Mars: The Curious Science of Life in the Void (New York: W. W. Norton, 2011).

108

См., например: W. A. Fairservis, «The Harappan Civilization: New Evidence and More Theory», American Museum Novitates, no. 2055 (1961).

109

Одно зрелище может показаться в наши дни современным. Римский император Коммод однажды устроил представление, в котором бился не на жизнь, а на смерть со страусом. Собралось множество зрителей. Птица была на привязи. Коммод выступал совершенно голым. Отрубив страусу голову, он показал ее сенаторам, сидевшим вокруг арены и бешено аплодировавшим. Один из сенаторов, Дион, описывает этот момент как один из самых сложных в его жизни. От него потребовался изрядный героизм, чтобы удержаться от хохота. Он даже вырвал из своего лаврового венка на голове листок и принялся жевать его, чтобы не рассмеяться в голос. См.: M. Beard, Laughter in Ancient Rome: On Joking, Tickling, and Cracking Up (Oakland: University of California Press, 2014).

110

G. G. Fagan, «Bathing for Health with Celsus and Pliny the Elder», Classical Quarterly 56, no. 1 (2006): 190–207.

111

В ходе раскопок в отхожем месте римской бани в Сагалассосе, расположенном в тогдашней Малой Азии (сегодня это территория Турции) были найдены яйца круглых червей (Ascaris spp.), а также следы присутствия протиста Giardia duodenalis. См.: F. S. Williams, T. Arnold-Foster, H. Y. Yeh, M. L. Ledger, J. Baeten, J. Poblome, and P. D. Mitchell, «Intestinal Parasites from the 2nd-5th Century AD Latrine in the Roman Baths at Sagalassos (Turkey)», International Journal of Paleopathology 19 (2017): 37–42.

112

В начале эпохи Возрождения как в Италии, так и в северной Европе приобрели популярность изображения обнаженных мужчин в воде. Они напоминали произведения древнегреческого и древнеримского искусства, но почти всегда люди на них плавали, а не мыли тело. Среди немногих исключений гравюра Альбрехта Дюрера (1471–1528), на которой художник изобразил самого себя в компании трех друзей в мужской бане в Германии. Такие заведения предназначалсь как для мытья, так и для общения, причем второе было не менее важным, чем первое. На это указывает закрытие общественных бань в Нюрнберге незадолго до того, как Дюрер изготовил эту гравюру. Бани считались местом распространения сифилиса. См.: S. S. Dickey, «Rembrandt's 'Little Swimmers' in Context», in Midwest Arcadia: Essays in Honor of Alison Kettering (2015), doi:10.18277/makf.2015.05.

113

Единственное исключение представляли викинги. Они жили грабежом, совершая набеги на другие народы, и их военные успехи определялись их беспощадностью, их оружием и очень быстрыми судами. Кроме того, викинги занимались сельским хозяйством. Их образ жизни хорошо известен (и хорошо отражен в документах). Менее известно то, что викинги внимательно следили за модой. Перед тем как отплыть в набег на какое-нибудь аббатство, они обесцвечивали свои волосы с помощью щелочного мыла (совершенно так же, как их потомки, сегодняшние датчане, осветляют волосы перед велосипедной прогулкой по Копенгагену). Также викинги использовали щелочное мыло для мытья тела и стирки одежды. В результате на их телах и в одежде наверняка водились совсем иные микробы, чем у их современников по Темным векам, в том числе и вшей у них было меньше, чем у многих тогдашних английских королев.

114

F. Geels, «Co-evolution of Technology and Society: The Transition in Water Supply and Personal Hygiene in the Netherlands (1850–1930) — a Case Study in Multi-level Perspective», Technology in Society 27, no. 3 (2005): 363–397.

115

Да, в бутилированной воде тоже присутствуют бактерии. Научитесь любить их. См.: S. C. Edberg, P. Gallo, and C. Kontnick, «Analysis of the Virulence Characteristics of Bacteria Isolated from Bottled, Water Cooler, and Tap Water», Microbial Ecology in Health and Disease 9, no. 2 (1996): 67–77. Согласно некоторым исследованиям, бутилированная вода содержит даже больше микробов, чем вода из-под крана. См.: J. A. Lalumandier and L. W. Ayers, «Fluoride and Bacterial Content of Bottled Water vs. Tap Water», Archives of Family Medicine 9, no. 3 (2000): 246.

116

94 % всей жидкой воды на Земле (исключая ледники) находится в составе подземных вод. См.: C. Griebler and M. Avramov, «Groundwater Ecosystem Services: A Review», Freshwater Science 34, no. 1 (2014): 355–367.

117

Судьба этих вирусов в водоносных слоях немногим завиднее (некоторые протисты даже «взламывают» вирусы и встраивают их аминокислоты в свои клетки).

118

Прекрасный обзор причин, вызывающих гибель патогенов в водоносных слоях, опубликован в статье: J. Feichtmayer, L. Deng, and C. Griebler, «Antagonistic Microbial Interactions: Contributions and Potential Applications for Controlling Pathogens in the Aquatic Systems», Frontiers in Microbiology 8 (2017).

119

F. Rosario-Ortiz, J. Rose, V. Speight, U. Von Gunten, and J. Schnoor, «How Do You Like Your Tap Water?» Science 351, no. 6276 (2016): 912–914.

120

F. Rosario-Ortiz, J. Rose, V. Speight, U. Von Gunten, and J. Schnoor, «How Do You Like Your Tap Water?» Science 351, no. 6276 (2016): 912–914.

121

В своей лаборатории мы обсуждали возможность проведения дегустации питьевой воды, чтобы установить, какие из этих факторов больше всего влияют на восприятие вкуса питьевой воды людьми (а также какие микробы придают воде особые привкусы). До реализации идеи на практике дело не дошло, но сделать это вполне можно. Возьмите паузу и прочувствуйте вкус воды, которую вы пьете. Не имеет ли она привкус «воды, застоявшейся в глиняных трубах» или даже «слабого фруктового запаха ракообразных»?

122

L. M. Feazel, L. K. Baumgartner, K. L. Peterson, D. N. Frank, J. L. Harris, and N. R. Pace, «Opportunistic Pathogens Enriched in Showerhead Biofilms», Proceedings of the National Academy of Sciences 106, no. 38 (2009): 16393–16399.

123

S. O. Reber, P. H. Siebler, N. C. Donner, J. T. Morton, D. G. Smith, J. M. Kopelman, K. R. Lowe, et al., «Immunization with a Heat-Killed Preparation of the Environmental Bacterium Mycobacterium vaccae Promotes Stress Resilience in Mice», Proceedings of the National Academy of Sciences 113, no. 22 (2016): E3130–E3139.

124

S. Nash, «The Plight of Systematists: Are They an Endangered Species?» October 16, 1989, https://www.the-scientist.com/?articles.view/articleNo/10690/title/The-Plight-Of-Systematists — Are-They-An-Endangered-Species-/. См. также более свежую статью на ту же тему: L. W. Drew, «Are We Losing the Science of Taxonomy? As Need Grows, Numbers and Training Are Failing to Keep Up», BioScience 61, no. 12 (2011): 942–946.

125

Анализ этих данных был поистине геркулесовой работой, требовавшей терпения, навыков кодирования, хорошего зрения и еще раз терпения. Все это было сделано Альбертом Барбераном, который сейчас работает в Аризонском университете в г. Таксоне. См.: A. Barberán, R. R. Dunn, B. J. Reich, K. Pacifici, E. B. Laber, H. L. Menninger, J. M. Morton, et al., «The Ecology of Microscopic Life in Household Dust», Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences 282, no. 1814 (2015): 20151139. См. также: A. Barberán, J. Ladau, J. W. Leff, K. S. Pollard, H. L. Menninger, R. R. Dunn, and N. Fierer, «Continental-Scale Distributions of Dust-Associated Bacteria and Fungi», Proceedings of the National Academy of Sciences 112, no. 18 (2015): 5756–5761. Кроме самих грибов, мы также смогли изучить случаи симбиоза, в которых грибы выступали в качестве ключевых партнеров (например, в лишайниках). См.: E. A. Tripp, J. C. Lendemer, A. Barberán, R. R. Dunn, and N. Fierer, «Biodiversity Gradients in Obligate Symbiotic Organisms: Exploring the Diversity and Traits of Lichen Propagules across the United States», Journal of Biogeography 43, no. 8 (2016): 1667–1678.

126

Ни один участник нашей команды не получил образование в области систематики грибов, поэтому мы не можем дать научные названия новым видам, которые мы находим, даже если мы можем культивировать их. Для наименования видов нужны специалисты, подобные Биргитте, но они, как правило, очень и очень заняты.

127

V. A. Robert and A. Casadevall, «Vertebrate Endothermy Restricts Most Fungi as Potential Pathogens», Journal of Infectious Diseases 200, no. 10 (2009): 1623–1626.

128

Многие из видов грибов, чью ДНК мы обнаружили в жилых домах, были мертвы. Их занесло внутрь с током воздуха, и они погибли, потому что условия наших кухонь и спален для них совершенно непригодны. В доме они не могут расти, как и не могут производить соединения и вещества, вызывающие заболевания человека. Это призраки, оставляющие следы, но не влияющие на нашу жизнь. Другие виды грибов, найденные в домах, были представлены покоящимися спорами, которые ждут наступления благоприятных условий, а именно правильного сочетания питательных веществ и воды или, во многих случаях, только того, чтобы стало достаточно влажно.

129

N. S. Grantham, B. J. Reich, K. Pacifici, E. B. Laber, H. L. Menninger, J. B. Henley, A. Barberán, J. W. Leff, N. Fierer, and R. R. Dunn, «Fungi Identify the Geographic Origin of Dust Samples», PLoS One 10, no. 4 (2015): e0122605.

130

Но даже это утверждение, кажущееся таким простым, нуждается в уточнении. В одном исследовании, проведенном в России, на внешней (именно на внешней!) поверхности МКС были помещены домовые грибы и бактерии человеческой кожи. Эти микробы могли прожить не менее 13 месяцев. См.: Баранов В. М., Новикова Н. Д., Поликарпов Н. А., Сычев В. Н., Ленинских М. А., Алексеев В. Р., Окуда Т., Сугимото М., Гусев О. А., Григорьев А. И. «Эксперимент „Биориск“: 13-месячная экспозиция покоящихся форм организмов на внешней стороне российского сегмента Международной космической станции (предварительные результаты)» // Доклады Российской Академии наук, 2009. 426. № 5. С. 706‒709.

131

Например, в ходе исследования не появилось ни одной культуры при температуре, достаточно высокой для роста термофильных микробов. Методика взятия проб была такова, что в них практически не попадали труднокультивируемые или совсем не культивированные виды.

132

Вдобавок ко всему скорость роста грибов на станции «Мир» была вчетверо выше, чем у их сородичей на Земле. Почему это так, загадка. См.: N. D. Novikova, «Review of the Knowledge of Microbial Contamination of the Russian Manned Spacecraft», Microbial Ecology 47, no. 2 (2004): 127–132. Грибы также проявляли некоторую цикличность, но почему это происходит в условиях, где нет смены сезонов года, осталось невыясненным. Новикова считает, что причиной служит цикличность в интенсивности радиации на космической станции, но почему это должно оказывать подобное влияние на грибы, непонятно.

133

Макаров О. Битва с грибами в космосе // Популярная механика, январь 2016. № 1. С. 42–46.

134

Novikova, «Review of the Knowledge of Microbial Contamination of the Russian Manned Spacecraft», 127–132.

135

T. A. Alekhova, N. A. Zagustina, A. V. Aleksandrova, T. Y. Novozhilova, A. V. Borisov, and A. D. Plotnikov, «Monitoring of Initial Stages of the Biodamage of Construction Materials Used in Aerospace Equipment Using Electron Microscopy», Journal of Surface Investigation: X-ray, Synchrotron and Neutron Techniques 1, no. 4 (2007): 411–416.

136

Еще на станции «Мир» был найден Botrytis, грибок, вызывающий болезнь винограда. Возможно, он прибыл живым в вине.

137

Он отличается от другого розового гриба, встречающегося в санузлах, Serratia marcescens, который более обычен в условиях постоянной влажности (например, в унитазах). Serratia тоже была найдена на станции «Мир». Розовый цвет обоих видов связан с наличием в них веществ, защищающих их от ультрафиолетовых лучей, своеобразного крема от загара для грибов. Rhodotorula может поглощать азот из воздуха, так что она прекрасно существует в таких местах, которые выглядят непригодными для жизни.

138

N. Novikova, P. De Boever, S. Poddubko, E. Deshevaya, N. Polikarpov, N. Rakova, I. Coninx, and M. Mergeay, «Survey of Environmental Biocontamination on Board the International Space Station», Research in Microbiology 157, no. 1 (2016): 5–12.

139

Сюда относятся три вида рода Candida, Cryptococcus oeirensis, Penicillium concetricum, а также пивные дрожжи (Saccharomyces cerevisiae). В домах с большим числом жильцов также вполне обычны Rhodotorula mucilaginosa и Cystofilobasidium capitatum — виды, способные выживать в очень непростых условиях, таких как ванные комнаты, где регулярно делается уборка.

140

Кроме упомянутых видов, в кондиционерах представлены и другие грибы, включая разлагающего древесину Physisporinus vitreus; это явление, несомненно, нуждается в специальном изучении.

141

Чем чаще вы используете систему климат-контроля, тем больше грибов заводится в кондиционере. Чтобы избежать их рассеивания по помещениям, прочищайте фильтр пылесосом или мойте вручную с помощью мыла, это может помочь. Кроме того, поскольку большинство кондиционеров рассеивают большую часть грибов в первые десять минут работы, некоторые ученые рекомендуют открывать окна после включения кондиционера. А если не включать кондиционер и проветривать помещения через окна, вы получите дополнительное преимущество в виде богатого микробного разнообразия, проникающего внутрь дома. См.: N. Hamada and T. Fujita, «Effect of Air-Conditioner on Fungal Contamination», Atmospheric Environment 36, no. 35 (2002): 5443–5448.

142

Я делаю такую оговорку, потому что на МКС постоянно проводятся научные эксперименты и в некоторых из них вполне могут быть задействованы изделия, содержащие целлюлозу или лигнин. Клинт Пеник, в то время, когда он был постдоком в моей лаборатории, вместе с Элеанор Спайсер Райс (моей подругой, живущей по соседству) собирал муравьев рода Tetramorium sp., чтобы потом послать их живыми на некоторое время на МКС. Эти муравьи могли принести с собой большое количество грибов и бактерий из Северной Каролины, включая и такие, что способны разлагать целлюлозу и лигнин.

143

На практике можно представить много причин, по которым этот гриб был редок в пробах пыли. Возможно, он в принципе редок в домах. Или его редкость кажущаяся, обусловленная некоторыми деталями процесса секвенирования. Но ни одна из этих возможностей не представляется особенно интересной.

144

Она идентифицировала виды из родов Chaetomium, Penicillium, Mucor и Aspergillus.

145

Грибы рода Mucor были найдены не только в человеческих домах, но и в осиных гнездах; может быть, это означает, что связь грибов и домов (включая гнезда) гораздо старше нашего вида и началась с появлением первых осиных гнезд, за десятки миллионов лет до человека. См.: A. A. Madden, A. M. Stchigel, J. Guarro, D. Sutton, and P. T. Starks, «Mucor nidicola sp. nov., a Fungal Species Isolated from an Invasive Paper Wasp Nest», International Journal of Systematic and Evolutionary Microbiology 62, no. 7 (2012): 1710–1714. Прекрасное исследование, посвященное эволюции архитектуры осиных гнезд, опубликовано Р. Л. Жанни, см.: R. L. Jeanne, «The Adaptiveness of Social Wasp Nest Architecture», Quarterly Review of Biology 50, no. 3 (1975): 267–287.

146

Chaetomium был обнаружен растущим на внутренних поверхностях станции «Мир», но его не было в пробах воздуха. На этой станции были повсеместно распространены грибы рода Penicillium (присутствовали примерно в 80 % проб). Mucor был представлен в 1‒2 % проб; Aspergillus — в 40 % проб, взятых с внутренних поверхностей, и в 76,6 % проб воздуха, взятых на станции «Мир».

147

P. F. E. W. Hirsch, F. E. W. Eckhardt, and R. J. Palmer Jr., «Fungi Active in Weathering of Rock and Stone Monuments», Canadian Journal of Botany 73, no. S1 (1995): 1384–1390.

148

Большинство термитов не умеют переваривать лигнин, но выходят из этой ситуации, используя живущих в их собственных кишечниках бактерий и протистов, которые всегда в их распоряжении. В естественной среде эта совместная работа термитов и их микробов представляет важнейший фактор, позволяющий существовать лесам и полям. Термиты ускоряют процесс разложения органики, что позволяет деревьям расти быстрее, а травам достигать большей высоты. Это создает здоровые, нормально функционирующие экосистемы. Но при строительстве домов мы хотим, насколько это в наших силах, остановить эти процессы (а заодно и термитов), примерно так же как мы стремимся спасти мясо или фрукты от преждевременной порчи.

149

Среди них были Arthrinium phaeospermum, Aureobasidium pullulans, Cladosporium herbarum, виды рода Trichoderma, Alternaria tenuissima, виды родов Fusarium и Gliocladium, а также Rhodotorula mucilaginosa и Trichosporon pullulans. Почти все эти грибы отсутствовали на МКС и на станции «Мир», что совсем не удивительно, учитывая, что на них почти нет деталей, изготовленных из дерева.

150

H. Kauserud, H. Knudsen, N. Högberg, and I. Skrede, «Evolutionary Origin, Worldwide Dispersal, and Population Genetics of the Dry Rot Fungus Serpula lacrymans», Fungal Biology Reviews 26, nos. 2–3 (2012): 84–93.

151

Среди них были Penicillium, Chaetomium и Ulocladium.

152

R. I. Adams, M. Miletto, J. W. Taylor, and T. D. Bruns, «Dispersal in Microbes: Fungi in Indoor Air Are Dominated by Outdoor Air and Show Dispersal Limitation at Short Distances», ISME Journal 7, no. 7 (2013): 1262–1273.

153

D. L. Price and D. G. Ahearn, «Sanitation of Wallboard Colonized with Stachybotrys chartarum», Current Microbiology 39, no. 1 (1999): 21–26.

154

Им также известны истории, подобные истории Тайрона Хейса, который изучал влияние одного гербицида на животных и обнаружил его вредоносность. В результате, как пишет Рэйчел Авив в журнале New Yorker, производитель гербицида стал «ходить за ним по пятам» и явно не с добрыми намерениями (см.: «A Valuable Reputation», February 10, 2014, www.newyorker.com/magazine/2014/02/10/a-valuable-reputation).

155

Биргитта очарована грибами рода Chaetomium. Как она написала мне в электронном письме, они всегда окружали ее. В подтверждение она выслала мне свою школьную фотографию, где была снята со своим классом. На фото была пририсована стрелка, указывавшая не на Биргитту, а на гриб Chaetomium elatum, произрастающий на бумаге, к которой было приклеено фото.

156

Интересно, что ни один из этих видов не был найден ни на МКС, ни даже на еще более заросшей грибами станции «Мир».

157

M. Nikulin, K. Reijula, B. B. Jarvis, and E. — L. Hintikka, «Experimental Lung Mycotoxicosis in Mice Induced by Stachybotrys atra», International Journal of Experimental Pathology 77, no. 5 (1996): 213–218.

158

I. Došen, B. Andersen, C. B. W. Phippen, G. Clausen, and K. F. Nielsen, «Stachybotrys Mycotoxins: From Culture Extracts to Dust Samples», Analytical and Bioanalytical Chemistry 408, no. 20 (2016): 5513–5526.

159

Alternaria alternate, Aspergillus fumigatus и Cladosporium herbarum, представленные в пробах, изученных Биргиттой, были найдены также на МКС. Все эти виды относятся к числу обычных возбудителей аллергии.

160

A. Nevalainen, M. Täubel, and A. Hyvärinen, «Indoor Fungi: Companions and Contaminants», Indoor Air 25, no. 2 (2015): 125–156.

161

C. M. Kercsmar, D. G. Dearborn, M. Schluchter, L. Xue, H. L. Kirchner, J. Sobolewski, S. J. Greenberg, S. J. Vesper, and T. Allan, «Reduction in Asthma Morbidity in Children as a Result of Home Remediation Aimed at Moisture Sources», Environmental Health Perspectives 114, no. 10 (2006): 1574.

162

Вероятно, в результате самозащиты. Большинство современных исследований показывает, что пещерные медведи растительноядные. Но с точки зрения маленького человеческого существа, громадный и разъяренный травоядный медведь, загнанный в ловушку в пещере, — это прежде всего громадный разъяренный медведь.

163

Было бы прекрасно, если бы пещерные кузнечики получили свое название по имени этого самого Франсуа Камеля. Но это, к сожалению, не так. Они названы так потому, что их спинка выгнута подобно верблюжьему горбу. [В английском языке пещерные кузнечики называются «верблюжьими сверчками» (буквально camel crickets). Слово camel (верблюд) пишется одинаково с фамилией Франсуа Камеля. — Прим. пер.]

164

Сейчас пещерные кузнечики не встречаются во Французских Пиренеях, что ставит другой вопрос: где ранние люди, сделавшие это изображение, видели это насекомое? Возможно, что кузнечики жили раньше в этих горах, но потом исчезли. Это, впрочем, кажется маловероятным. В те времена пещеры во Франции были куда холоднее нынешних, а современный ареал рода Troglophilus вообще не включает Францию; эти насекомые распространены гораздо южнее. Другое объяснение состоит в том, что художник видел пещерного кузнечика в одной из пещер, расположенных на юге, а потом нарисовал его по памяти. Или, возможно, художник (или художница) сделал этот петроглиф в другом месте и носил его с собой.

165

S. Hubbell, Broadsides from the Other Orders (New York: Random House, 1994).

166

Вся цепь ресурсов от пищи кузнечиков до питающихся ими хищников может быть сложной и запутанной. Например, существуют особые черви-волосатики, которые могут подчинять себе тело и волю пещерного кузнечика. См.: T. Sato, M. Arizono, R. Sone, and Y. Harada, «Parasite-Mediated Allochthonous Input: Do Hairworms Enhance Subsidized Predation of Stream Salmonids on Crickets?» Canadian Journal of Zoology 86, no. 3 (2008): 231–235, а также Y. Saito, I. Inoue, F. Hayashi, and H. Itagaki, «A Hairworm, Gordius sp., Vomited by a Domestic Cat», Nihon Juigaku Zasshi: The Japanese Journal of Veterinary Science 49, no. 6 (1987): 1035–1037.

167

К тому же она, как гласит одно из ее рекомендательных писем, очень одаренная скрипачка. Послушать ее игру можно здесь: https://youtu.be/aVXG5koU9G4.

168

Эта сцена с торжественно вступающей в дом командой энтомологов совсем не нова. Сам Линней, отец современной систематики, давший названия очень многим видам членистоногих, распространенных в наших домах, имел особый оркестр, шествовавший перед ним, когда он отправлялся на экскурсию. До наших дней дошел барабан из состава этого оркестра. См.: B. Jonsell, «Daniel Solander — the Perfect Linnaean; His Years in Sweden and Relations with Linnaeus», Archives of Natural History 11, no. 3 (1984): 443–450.

169

Энтомологи проводят много времени, разглядывая гениталии насекомых. Эта особенность, в сочетании со специфическими формами, в каких энтомологи выражают свою любовь и признательность к насекомым, порой создает необычные ситуации. Например, мой друг Дэн Симберлофф недавно стал обладателем нового вида вши, паразитирующей на стрижах, названного в его честь. Это очень лестно, но не могу не упомянуть здесь признак, делающий этот новый вид (Dennyus simberloffi) уникальным, выделяющим его среди всех его родственников. Эта вошь имеет очень маленькие гениталии и огромные голову и задний проход. См.: D. Clayton, R. Price, and R. Page, «Revision of Dennyus (Collodennyus) Lice (Phthiraptera: Menoponidae) from Swiftlets, with Descriptions of New Taxa and a Comparison of Host — Parasite Relationships», Systematic Entomology 21, no. 3 (1996): 179–204.

170

Если существует загробная жизнь, то энтомологи должны некоторое время после смерти проводить в пробирке, ожидая, пока какое-нибудь очень загруженное работой божество не определит, достойны ли они того, чтобы их накололи на булавку.

171

172

Эти взаимоотношения между тлями и осами впервые наблюдал Левенгук в саду своего дома в Дельфте. См.: F. N. Egerton, «A History of the Ecological Sciences, Part 19: Leeuwenhoek's Microscopic Natural History», Bulletin of the Ecological Society of America 87 (2006): 47–58.

173

См., к примеру: E. Panagiotakopulu, «New Records for Ancient Pests: Archaeoentomology in Egypt», Journal of Archaeological Science 28, no. 11 (2001): 1235–1246; E. Panagiotakopulu, «Hitchhiking across the North Atlantic — Insect Immigrants, Origins, Introductions and Extinctions», Quaternary International 341 (2014): 59–68; E. Panagiotakopulu, P. C. Buckland, and B. J. Kemp, «Underneath Ranefer's Floors — Urban Environments on the Desert Edge», Journal of Archaeological Science 37, no. 3 (2010): 474–481; E. Panagiotakopulu and P. C. Buckland, «Early Invaders: Farmers, the Granary Weevil and Other Uninvited Guests in the Neolithic», Biological Invasions 20, no. 1 (2018): 219–233.

174

A. Bain, «A Seventeenth-Century Beetle Fauna from Colonial Boston», Historical Archaeology 32, no. 3 (1998): 38–48.

175

E. Panagiotakopulu, «Pharaonic Egypt and the Origins of Plague», Journal of Biogeography 31, no. 2 (2004): 269–275.

176

Подробнее об этом можно прочитать в статье: J. B. Johnson and K. S. Hagen, «A Neuropterous Larva Uses an Allomone to Attack Termites», Nature 289 (5797): 506.

177

E. A. Hartop, B. V. Brown, R. Henry, and L. Disney, «Opportunity in Our Ignorance: Urban Biodiversity Study Reveals 30 New Species and One New Nearctic Record for Megaselia (Diptera: Phoridae) in Los Angeles (California, USA)», Zootaxa 3941, no. 4 (2015): 451–484.

178

E. A. Hartop, B. V. Brown, R. Henry, and L. Disney, «Flies from LA, the Sequel: A Further Twelve New Species of Megaselia (Diptera: Phoridae) from the BioSCAN Project in Los Angeles (California, USA)», Biodiversity Data Journal 4 (2016).

179

J. A. Feinberg, C. E. Newman, G. J. Watkins-Colwell, M. D. Schlesinger, B. Zarate, B. R. Curry, H. B. Shaffer, and J. Burger, «Cryptic Diversity in Metropolis: Confirmation of a New Leopard Frog Species (Anura: Ranidae) from New York City and Surrounding Atlantic Coast Regions», PLoS One 9, no. 10 (2014): e108213; J. Gibbs, «Revision of the Metallic Lasioglossum (Dialictus) of Eastern North America (Hymenoptera: Halictidae: Halictini)», Zootaxa 3073 (2011): 1–216; D. Foddai, L. Bonato, L. A. Pereira, and A. Minelli, «Phylogeny and Systematics of the Arrupinae (Chilopoda Geophilomorpha Mecistocephalidae) with the Description of a New Dwarfed Species», Journal of Natural History 37 (2003): 1247–1267, https://doi.org/10.1080/00222930210121672

180

Y. Ang, G. Rajaratnam, K. F. Y. Su, and R. Meier, «Hidden in the Urban Parks of New York City: Themira lohmanus, a New Species of Sepsidae Described Based on Morphology, DNA Sequences, Mating Behavior, and Reproductive Isolation (Sepsidae, Diptera)», ZooKeys 698 (2017): 95.

181

In the book H. W. Greene, Tracks and Shadows: Field Biology as Art (Berkeley: University of California Press, 2013).

182

См.: Кант И. Критика способности суждения. — М.: Искусство, 1994.

183

Еще одной особенностью пещерных животных является их способность существовать длительное время без пищи. Один этнограф, изучавший дома зулусов, обнаружил, в них в большом количестве чешуйниц из рода Lepisma (которые очень обычны и в Роли). Из любопытства он посадил одну чешуйницу в винный бокал, и она прожила там целых три месяца без всякой пиши, не считая пыли, оседавшей внутрь бокала. См.: L. Grout, Zulu-Land; or, Life among the Zulu-Kafirs of Natal and Zulu-Land, South Africa (London: Trübner & Co., 1860).

184

См.: A. J. De Jesús, A. R. Olsen, J. R. Bryce, and R. C. Whiting, «Quantitative Contamination and Transfer of Escherichia coli from Foods by Houseflies, Musca domestica L. (Diptera: Muscidae)», International Journal of Food Microbiology 93, no. 2 (2004): 259–262. См. также: N. Rahuma, K. S. Ghenghesh, R. Ben Aissa, and A. Elamaari, «Carriage by the Housefly (Musca domestica) of Multiple-Antibiotic-Resistant Bacteria That Are Potentially Pathogenic to Humans, in Hospital and Other Urban Environments in Misurata, Libya», Annals of Tropical Medicine and Parasitology 99, no. 8 (2005): 795–802.

185

Эволюционные биологи называют это первичным эндосимбиозом и отличают от эндосимбиоза вторичного, при котором симбиотические бактерии приобретаются значительно позднее.

186

J. J. Wernegreen, S. N. Kauppinen, S. G. Brady, and P. S. Ward, «One Nutritional Symbiosis Begat Another: Phylogenetic Evidence That the Ant Tribe Camponotini Acquired Blochmannia by Tending Sap-Feeding Insects», BMC Evolutionary Biology 9, no. 1 (2009): 292; R. Pais, C. Lohs, Y. Wu, J. Wang, and S. Aksoy, «The Obligate Mutualist Wigglesworthia glossinidia Influences Reproduction, Digestion, and Immunity Processes of Its Host, the Tsetse Fly», Applied and Environmental Microbiology 74, no. 19 (2008): 5965–5974. См. также: G. A. Carvalho, A. S. Corrкa, L. O. de Oliveira, and R. N. C. Guedes, «Evidence of Horizontal Transmission of Primary and Secondary Endosymbionts between Maize and Rice Weevils (Sitophilus zeamais and Sitophilus oryzae) and the Parasitoid Theocolax elegans», Journal of Stored Products Research 59 (2014): 61–65 и A. Heddi, H. Charles, C. Khatchadourian, G. Bonnot, and P. Nardon, «Molecular Characterization of the Principal Symbiotic Bacteria of the Weevil Sitophilus oryzae: A Peculiar G+ C Content of an Endocytobiotic DNA», Journal of Molecular Evolution 47, no. 1 (1998): 52–61.

187

C. M. Theriot and A. M. Grunden, «Hydrolysis of Organophosphorus Compounds by Microbial Enzymes», Applied Microbiology and Biotechnology 89, no. 1 (2011): 35–43.

188

Этим видом оказался Paenibacillus glucanolyticus SLM1. Стефани и Эми выделили его из старых заброшенных резервуаров для хранения черного щелока в демонстрационном целлюлозно-бумажном цехе в Университете штата Северная Каролина. Да, в нашем университете есть и такое.

189

А также твердая вера в способность природы, особенно бактериального мира, решать проблемы.

190

Можно было бы исследовать в этом отношении многих беспозвоночных, не относящихся к членистоногим, таких как микроскопические нематоды. Утверждают, что эти миниатюрные черви образуют в домах настолько плотные скопления, что если бы вы удалили все стены и перегородки и сделали червей видимыми, то дом сохранил бы каркас в виде множества извивающихся тел. Вполне возможно. Однако в научной литературе мы не нашли ни одной работы, посвященной нематодам (а также тихоходкам и многим другим группам организмов), обитающим в человеческих жилищах. Эти создания, конечно, присутствуют, но даже число их видов неизвестно, не говоря уже об их потенциальном использовании.

191

F. Sabbadin, G. R. Hemsworth, L. Ciano, B. Henrissat, P. Dupree, T. Tryfona, R. D. S. Marques, et al., «An Ancient Family of Lytic Polysaccharide Monooxygenases with Roles in Arthropod Development and Biomass Digestion», Nature Communications 9, no. 1 (2018): 756.

192

T. D. Morgan, P. Baker, K. J. Kramer, H. H. Basibuyuk, and D. L. J. Quicke, «Metals in Mandibles of Stored Product Insects: Do Zinc and Manganese Enhance the Ability of Larvae to Infest Seeds?» Journal of Stored Products Research 39, no. 1 (2003): 65–75.

193

Коби Шэл и Аяко Вада-Кацумата из Университета штата Северная Каролина объединили усилия для изучения щетинок, с помощью которых насекомые чистят свои усики. Выяснилось, что муравьи-плотники (Camponotus pennsylvanicus), домашние мухи и тараканы-прусаки чистят их, чтобы лучше чувствовать запах. С грязными усиками мир тускнеет. См.: K. Böröczky, A. Wada-Katsumata, D. Batchelor, M. Zhukovskaya, and C. Schal, «Insects Groom Their Antennae to Enhance Olfactory Acuity», Proceedings of the National Academy of Sciences 110, no. 9 (2013): 3615–3620.

194

E. L. Zvereva, «Peculiarities of Competitive Interaction between Larvae of the House Fly Musca domestica and Microscopic Fungi», Zoologicheskii Zhurnal 65 (1986: 1517–1525. См. также: K. Lam, K. Thu, M. Tsang, M. Moore, and G. Gries, «Bacteria on Housefly Eggs, Musca domestica, Suppress Fungal Growth in Chicken Manure through Nutrient Depletion or Antifungal Metabolites», Naturwissenschaften 96 (2009): 1127–1132.

195

D. A. Veal, Jane E. Trimble, and A. J. Beattie, «Antimicrobial Properties of Secretions from the Metapleural Glands of Myrmecia gulosa (the Australian Bull Ant)», Journal of Applied Microbiology 72, no. 3 (1992): 188–194.

196

C. A. Penick, O. Halawani, B. Pearson, S. Mathews, M. M. Lуpez-Uribe, R. R. Dunn, and A. A. Smith, «External Immunity in Ant Societies: Sociality and Colony Size Do Not Predict Investment in Antimicrobials», Royal Society Open Science 5, no. 2 (2018): 171332.

197

I. Stefanini, L. Dapporto, J.-L. Legras, A. Calabretta, M. Di Paola, C. De Filippo, R. Viola, et al. «Role of Social Wasps in Saccharomyces cerevisiae Ecology and Evolution», Proceedings of the National Academy of Sciences 109, no. 33 (2012): 13398–13403.

198

Эта работа стала возможной благодаря умению Энни Мэдден отыскивать, опознавать и идентифицировать новые интересные виды дрожжей, а также пивоваренному искусству Джона Шеппарда. Больше об этом проекте можно узнать на веб-странице: www.pbs.org/newshour/bb/wing-wasp-scientists-discover-new-beer-making-yeast/

199

A. Madden, M. J. Epps, T. Fukami, R. E. Irwin, J. Sheppard, D. M. Sorger, and R. R. Dunn, «The Ecology of Insect — Yeast Relationships and Its Relevance to Human Industry», Proceedings of the Royal Society B 285, no. 1875 (2018): 20172733.

200

E. Panagiotakopulu, «Dipterous Remains and Archaeological Interpretation», Journal of Archaeological Science 31, no. 12 (2004): 1675–1684.

201

E. Panagiotakopulu, P. C. Buckland, P. M. Day, and C. Doumas, «Natural Insecticides and Insect Repellents in Antiquity: A Review of the Evidence», Journal of Archaeological Science 22, no. 5 (1995): 705–710.

202

203

Так произошло с фипронилом, активным компонентом некоторых приманок для тараканов, а также с рядом антиблошиных спреев, порошков и таблеток. См.: G. L. Holbrook, J. Roebuck, C. B. Moore, M. G. Waldvogel, and C. Schal, «Origin and Extent of Resistance to Fipronil in the German Cockroach, Blattella germanica (L.) (Dictyoptera: Blattellidae)», Journal of Economic Entomology 96, no. 5 (2003): 1548–1558.

204

Эти пестициды были такими мощными, что представляли опасность для птиц и для детей (особенно в тех концентрациях, в которых применялись); именно о них писала Рейчел Карсон в книге «Безмолвная весна». И все же эти вещества не смогли уничтожить всех без исключения рыжих тараканов.

205

Да, тот городок, где проводились исследования тараканов и других вредных насекомых, так и назывался — Плезантон [имя собственное Pleasanton, вероятно, производное, от слова pleasant — приятный. — Прим. пер.]. Здесь Жюль уже три года изучал другого вредителя — кошачью блоху (Ctenocephalides felis). Эти насекомые встречались уже в домах жителей древней Амарны, в Египте. Жюль обнаружил, что личинки кошачьих блох питаются фекалиями собственных родителей, содержащими остатки крови, к которым добавлялись микробы из окружающей среды, обогащавшие фекалии питательными веществами. См.: J. Silverman and A. G. Appel, «Adult Cat Flea (Siphonaptera: Pulicidae) Excretion of Host Blood Proteins in Relation to Larval Nutrition», Journal of Medical Entomology 31, no. 2 (1993): 265–271.

206

Большинство из этих бытовых названий совершенно не соответствуют реальной истории видов. К примеру, «американские тараканы» оказались родом из Африки. «Восточные тараканы» тоже, по-видимому, африканского происхождения; эти насекомые расселялись вместе с финикийцами, затем с древними греками и впоследствии с множеством других народов. См.: R. Schweid, The Cockroach Papers: A Compendium of History and Lore (Chicago: University of Chicago Press, 2015). См. также классическую статью: J. A. G. Rehn, «Man's Uninvited Fellow Traveler — the Cockroach», Scientific Monthly 61 no. 145 (1945): 265–276.

207

Образ жизни тараканов характеризуется невероятным разнообразием. Многие виды «диких» тараканов являются дневными животными. Они активны в светлое время суток и питаются в основном лесной подстилкой. Немногие живут в гнездах муравьев и термитов в качестве нахлебников. Есть тараканы, способные производить нечто вроде материнского молока, которым питают свою молодь. Некоторые опыляют цветы. Более того, недавние исследования установили, что термиты — это не что иное, как ветвь на эволюционном дереве тараканов, представители которой перешли к общественному образу жизни. Термиты — это общественные тараканы.

208

Термин происходит от греческих слов Parthenos — «девственница», и genesis — «творение».

209

Суринамские тараканы (Pycnoscelus surinamensis) продвинулись в этом отношении дальше всех остальных. Еще никто не находил самца этого вида в естественной среде. Самцы изредка рождаются в лабораторных культурах, но они нежизнеспособны и быстро погибают.

210

Конечно, в некоторых отношениях тараканы отличаются от человека, и не в лучшую сторону. Как неоднократно сообщалось, прусаки едят практически все, что содержит крахмал, в том числе злаки, почтовые марки, портьеры, книжные переплеты и клейстер.

211

В отличие от многих других видов тараканов, прусаки плохо переносят одиночество, страдая от «синдрома изоляции», что мне представляется какой-то смесью чувства неприкаянности и экзистенциальной тоски. В изоляции у тараканов замедляется метаморфоз и позднее наступает половая зрелость. Они даже начинают вести себя странным образом, не совсем «по-тараканьи», утрачивая нормальные для тараканов проявления активности и интерес к спариванию. Существует довольно обширная литература по этому вопросу, но для начала прочитайте вот эту статью: M. Lihoreau, L. Brepson, and C. Rivault, «The Weight of the Clan: Even in Insects, Social Isolation Can Induce a Behavioural Syndrome», Behavioural Processes 82, no. 1 (2009): 81–84.

212

Приблизительно половина видов рода Blattella обитает в Азии.

213

Возможно, это было связано с появлением сельского хозяйства в тропической Азии. Хотя могло случиться и гораздо раньше.

214

Самый древний известный экземпляр прусака происходит из Дании, так что, возможно, придется предъявить обвинение датчанам. Однако я подозреваю, что рыжие тараканы попали в Европу раньше, значительно раньше. См.: T. Qian, «Origin and Spread of the German Cockroach, Blattella germanica» (PhD diss., National University of Singapore, 2016).

215

Впрочем, тараканы могут немного утешиться тем, что полное научное имя их вида — Blattella germanica Linnaeus — включает фамилию самого Линнея, как знак того, что он первым придумал им название. Сам этот обычай помещать фамилию автора после родового и видового названия тоже берет начало от Линнея. Поэтому, где бы ни оказались рыжие тараканы, их сопровождает имя шведского ученого. То же самое относится и к постельному клопу (Cimex lectularis Linnaeus), комнатной мухе (Musca domestica Linnaeus) и черной крысе (Rattus rattus Linnaeus), как и к большому числу других синантропных видов.

216

P. J. A. Pugh, «Non-indigenous Acari of Antarctica and the Sub-Antarctic Islands», Zoological Journal of the Linnaean Society 110, no. 3 (1994): 207–217.

217

Какие виды тараканов обнаруживаются в помещениях, зависит в основном от климата и географии. Некоторые виды тараканов лучше себя чувствуют в тропиках, другие — там, где холодно.

218

L. Roth and E. Willis, The Biotic Association of Cockroaches, Smithsonian Miscellaneous Collections, vol. 141 (Washington, DC: Smithsonian Institution, 1960).

219

Qian, «Origin and Spread of the German Cockroach».

220

J. Silverman and D. N. Bieman, «Glucose Aversion in the German Cockroach, Blattella germanica», Journal of Insect Physiology 39, no. 11 (1993): 925–933.

221

Такие темпы размножения настолько высоки, что часто превышают скорость, с которой тараканы перемещаются от одного здания к другому. Поэтому иногда живущие в соседних домах прусаки относятся к двум различным линиям.

222

J. Silverman and R. H. Ross, «Behavioral Resistance of Field-Collected German Cockroaches (Blattodea: Blattellidae) to Baits Containing Glucose», Environmental Entomology 23, no. 2 (1994): 425–430.

223

См., например: J. Silverman and D. N. Bieman, «High Fructose Insecticide Bait Compositions», US Patent No. 5,547,955 (1996).

224

См.: S. B. Menke, W. Booth, R. R. Dunn, C. Schal, E. L. Vargo, and J. Silverman, «Is It Easy to Be Urban? Convergent Success in Urban Habitats among Lineages of a Widespread Native Ant», PLoS One 5, no. 2 (2010): e9194.

225

См.: S. Lengyel, A. D. Gove, A. M. Latimer, J. D. Majer, and R. R. Dunn, «Ants Sow the Seeds of Global Diversification in Flowering Plants», PLoS One 4, no. 5 (2009): e5480, а также S. Lengyel, A. D. Gove, A. M. Latimer, J. D. Majer, and R. R. Dunn, «Convergent Evolution of Seed Dispersal by Ants, and Phylogeny and Biogeography in Flowering Plants: A Global Survey», Perspectives in Plant Ecology, Evolution and Systematics 12, no. 1 (2010): 43–55. Нечто подобное наблюдается также у палочников, см.: L. Hughes and M. Westoby, «Capitula on Stick Insect Eggs and Elaiosomes on Seeds: Convergent Adaptations for Burial by Ants», Functional Ecology 6, no. 6 (1992): 642–648.

226

В трагедии Иоганна Вольфганга Гете «Фауст» Мефистофель называет самого себя:

Царь крыс, лягушек и мышей,

Клопов, и мух, и жаб, и вшей.

(Пер. Б. Пастернака)

227

Если исключить жаб и лягушек, это будет хорошей характеристикой естественного отбора, протекающего в современных домах.

228

V. Markу, B. Keresztes, M. T. Fountain, and J. V. Cross, «Prey Availability, Pesticides and the Abundance of Orchard Spider Communities», Biological Control 48, no. 2 (2009): 115–124. См. также: L. W. Pisa, V. Amaral-Rogers, L. P. Belzunces, J. M. Bonmatin, C. A. Downs, D. Goulson, D. P. Kreutzweiser, et al., «Effects of Neonicotinoids and Fipronil on Non-target Invertebrates», Environmental Science and Pollution Research 22, no. 1 (2015): 68–102.

229

Наш вид был не первым, кому пришла в голову идея использовать хищников для борьбы с вредными видами в своем доме или убежище. Так делают многие виды животных, сооружающие гнезда. Например, некоторые совы приносят в свои гнезда змей, чтобы те поедали насекомых, угрожающих их птенцам. В гнездах лесных хомяков часто встречаются ложноскорпионы, питающиеся паразитическими клещами. См.: F. R. Gehlbach and R. S. Baldridge, «Live Blind Snakes (Leptotyphlops dulcis) in Eastern Screech Owl (Otus asio) Nests: A Novel Commensalism», Oecologia 71, no. 4 (1987): 560–563, а также: O. F. Francke and G. A. Villegas-Guzmán, «Symbiotic Relationships between Pseudoscorpions (Arachnida) and Packrats (Rodentia)», Journal of Arachnology 34, no. 2 (2006): 289–298.

230

O. F. Raum, The Social Functions of Avoidances and Taboos among the Zulu (Monographien zur Völkerkunde vol. 6; Berlin: Walter de Gruyter, 1973). Эту практику от зулусов переняли европейские поселенцы-буры, прибывшие в район Кейптауна в Южной Африке вместе с Голландской Ост-Индской компанией. Столкнувшись с притеснениями со стороны британской колониальной администрации, им пришлось переселиться далеко на север и восток страны.

231

J. J. Steyn, «Use of Social Spiders against Gastro-intestinal Infections Spread by House Flies», South African Medical Journal 33 (1959).

232

J. Wesley Burgess, «Social spiders». Scientific American 234, no. 3 (1976): 100–107. Этот замечательный общественный паук использует мертвых мух в своей паутине как питательный субстрат для роста дрожжей. Дрожжи, в свою очередь, служат приманкой для живых мух. Никто еще не исследовал эти дрожжи, и даже неизвестно, к какому виду они относятся. См.: W. J. Tietjen, L. R. Ayyagari, and G. W. Uetz, «Symbiosis between Social Spiders and Yeast: The Role in Prey Attraction», Psyche 94, nos. 1–2 (1987): 151–158.

233

Несмотря на попытки их интродукции во Францию, общественные пауки до сих пор ограничены в своем распространении и встречаются далеко не везде. Не беспокойтесь, есть много других возможностей. Например, пауки-скакуны, живущие в таиландских домах, пожирают ежедневно до 120 особей комаров Aedes, переносящих смертельно опасную лихорадку денге. См.: R. Weterings, C. Umponstira, and H. L. Buckley, «Predation on Mosquitoes by Common Southeast Asian House-Dwelling Jumping Spiders (Salticidae)», Arachnology 16, no. 4 (2014): 122–127. В Кении другой вид паука, встречающийся в домах, питается преимущественно «малярийными» комарами рода Anopheles, особенно тех, что уже насытились (и поэтому с большей вероятностью содержат возбудителя малярии). См.: R. R. Jackson and F. R. Cross, «Mosquito-Terminator Spiders and the Meaning of Predatory Specialization», Journal of Arachnology 43, no. 2 (2015): 123–142, а также: X. J. Nelson, R. R. Jackson, and G. Sune, «Use of Anopheles-Specific Prey-Capture Behavior by the Small Juveniles of Evarcha culicivora, a Mosquito-Eating Jumping Spider», Journal of Arachnology 33, no. 2 (2005): 541–548 и X. J. Nelson and R. R. Jackson, «A Predator from East Africa That Chooses Malaria Vectors as Preferred Prey», PLoS One 1, no. 1 (2006): e132.

234

G. L. Piper, G. W. Frankie, and J. Loehr, «Incidence of Cockroach Egg Parasites in Urban Environments in Texas and Louisiana», Environmental Entomology 7, no. 2 (1978): 289–293.

235

См.: A. M. Barbarin, N. E. Jenkins, E. G. Rajotte, and M. B. Thomas, «A Preliminary Evaluation of the Potential of Beauveria bassiana for Bed Bug Control», Journal of Invertebrate Pathology 111, no. 1 (2012): 82–85. В других лабораториях были изучены и другие виды грибов, паразитирующие как на постельном клопе, так и на его тропическом родственнике, Cimex hemipterus. См., например: Z. Zahran, N. M. I. M. Nor, H. Dieng, T. Satho, and A. H. A. Majid, «Laboratory Efficacy of Mycoparasitic Fungi (Aspergillus tubingensis and Trichoderma harzianum) against Tropical Bed Bugs (Cimex hemipterus) (Hemiptera: Cimicidae)», Asian Pacific Journal of Tropical Biomedicine 7, no. 4 (2017): 288–293. В то же время в Дании в коровники, где содержится молочный скот, в порядке эксперимента запускают один из видов ос, личинки которых развиваются в пупариях комнатных мух. Эту осу специально разводят, чтобы контролировать численность комнатных мух и мух-жигалок и не допускать их проникновения в жилые дома. См.: H. Skovgеrd and G. Nachman, «Biological Control of House Flies Musca domestica and Stable Flies Stomoxys calcitrans (Diptera: Muscidae) by Means of Inundative Releases of Spalangia cameroni (Hymenoptera: Pteromalidae)», Bulletin of Entomological Research 94, no. 6 (2004): 555–567.

236

D. R. Nelsen, W. Kelln, and W. K. Hayes, «Poke but Don't Pinch: Risk Assessment and Venom Metering in the Western Black Widow Spider, Latrodectus Hesperus», Animal Behaviour 89 (2014): 107–114.

237

Вот еще одна иллюстрация того, как редки на самом деле укусы человека пауками. В городе Ленекса в штате Канзас в одном старом доме за полгода было отловлено 2055 особей коричневого паука-отшельника (Loxosceles reclusa). Ни в этом, ни в других домах, где имеются крупные популяции этих пауков, никто не был укушен. Тысячи пауков и ни одного укуса. Более того, большинство случаев укусов этими пауками в США зарегистрировано в местах, где данный вид вообще не водится (это значит, что люди были укушены не пауком-отшельником и, скорее всего, это вообще не были паучьи укусы). См.: R. S. Vetter and D. K. Barger, «An Infestation of 2,055 Brown Recluse Spiders (Araneae: Sicariidae) and No Envenomations in a Kansas Home: Implications for Bite Diagnoses in Nonendemic Areas», Journal of Medical Entomology 39, no. 6 (2002): 948–951.

238

M. H. Lizée, B. Barascud, J. — P. Cornec, and L. Sreng, «Courtship and Mating Behavior of the Cockroach Oxyhaloa deusta [Thunberg, 1784] (Blaberidae, Oxyhaloinae): Attraction Bioassays and Morphology of the Pheromone Sources», Journal of Insect Behavior 30, no. 5 (2017): 1–21.

239

Коби смог выяснить, что это за запах, но он еще не знает, как производить его в больших количествах. Когда Коби научится делать это, держитесь от него подальше, потому что, если он прольет на себя немного этой субстанции, прусаки будут сбегаться к нему, как крысы к Гамельнскому крысолову.

240

A. Wada-Katsumata, J. Silverman, and C. Schal, «Changes in Taste Neurons Support the Emergence of an Adaptive Behavior in Cockroaches», Science 340 (2013): 972–975.

241

Ни одна из глобальных катастроф, которую может себе представить человечество, — ни ядерная война, ни самое серьезное изменение климата — не уничтожит жизнь на Земле полностью. Как заметил Шон Ни, какие бы ужасные вещи мы ни творили с планетой и какой бы вред ни причинялся этим большинству видов, на некоторые группы микробов наши поступки окажут благотворное действие. Уничтожение лесов, изменение климата, ядерные катастрофы — все это может вернуть нас в первобытные времена, когда на Земле безраздельно господствовали микробы, в царство вездесущей слизи. См.: S. Nee, «Extinction, Slime, and Bottoms», PLoS Biology 2, no. 8 (2004): e272.

242

Если интересно, то вот ссылка на частично опубликованную диссертацию Джима: J. A. Danoff-Burg, «Evolving under Myrmecophily: A Cladistic Revision of the Symphilic Beetle Tribe Sceptobiini (Coleoptera: Staphylinidae: Aleocharinae)», Systematic Entomology 19, no. 1 (1994): 25–45.

243

Когда эволюционные биологи рассматривают вопрос, какую выгоду получает (и получает ли вообще) один вид организмов от взаимодействия с другим, их оценки всегда основаны на дарвиновском понятии приспособленности. Таким образом можно решить, являются ли конкретные межвидовые взаимоотношения паразитическими или мутуалистическими. Один вид приносит пользу другому, если от их взаимодействия увеличивается вероятность выживания второго вида и он дает больше жизнеспособного потомства. Возможно, нам уже не следует применять эту аморальную экономику естественного отбора при определении, какие виды приносят нам пользу, а какие нет. Возможно, вид, делающий нас счастливыми и «довольными», что бы за этим ни стояло, но не повышающий нашу «приспособленность» в современном мире, все же остается мутуалистом.

244

J. McNicholas, A. Gilbey, A. Rennie, S. Ahmedzai, J. — A. Dono, and E. Ormerod, «Pet Ownership and Human Health: A Brief Review of Evidence and Issues», BMJ 331, no. 7527 (2005): 1252–1254.

245

Этот паразит был открыт в столице Туниса городе Тунисе исследователями из Пастеровского института. Его нашли в грызуне, известном как обыкновенный гунди (Ctenodactylus gundi). Гунди изучались в качестве хозяев другого паразита, Leishmania. Ученые искали лейшманий, а нашли токсоплазму. Слово «гунди» взято из языка североафриканских арабов, а вот название Toxoplasma — греческое, и происходит от слов toxo (лук) и plasma (имеющее форму), что указывает на волнообразную форму паразита. Таким образом, исторически название означало «паразит в форме лука, обнаруженный у обыкновенного гунди».

246

J. Hay, P. P. Aitken, and M. A. Arnott, «The Influence of Congenital Toxoplasma Infection on the Spontaneous Running Activity of Mice», Zeitschrift für Parasitenkunde 71, no. 4 (1985): 459–462.

247

А также практически во всех видах млекопитающих, исследованных к настоящему времени в данном отношении.

248

Принадлежит типу Apicomplexa, к которому также относится возбудитель малярии, Plasmodium.

249

В статье A. Dumètre and M. L. Dardé, «How to Detect Toxoplasma gondii Oocysts in Environmental Samples?» FEMS Microbiology Reviews 27, no. 5 (2003): 651–661 рассматривается вопрос о живучести этих паразитов во внешней среде.

250

И не только они. В исследовании, которым руководила Эми Севидж, мы обнаружили, что мусорные ведра содержат сотни необычных и плохо изученных видов.

251

В странах Европы от одного до десяти на 10 000 новорожденных заражены токсоплазмой. Из них один или два процента погибают или становятся труднообучаемыми. От 4 до 27 % зараженных страдают повреждением сетчатки, что ведет к ухудшению зрения. См.: A. J. C. Cook, R. Holliman, R. E. Gilbert, W. Buffolano, J. Zufferey, E. Petersen, P. A. Jenum, W. Foulon, A. E. Semprini, and D. T. Dunn, «Sources of Toxoplasma Infection in Pregnant Women: European Multicentre Case-Control Study», BMJ 321, no. 7254 (2000): 142–147.

252

Пробы крови 41 участника исследовали детальнее, используя более затратный иммунологический анализ. Полученные результаты полностью подтвердили результаты более простого теста на антигены.

253

Получается, что заражение паразитом, манипулирующим мозгом хозяина, снижает ваши шансы стать деканом или заведовать кафедрой. Я думал, что все обстоит с точностью до наоборот.

254

K. Yereli, I. C. Balcioğlu, and A. Özbilgin, «Is Toxoplasma gondii a Potential Risk for Traffic Accidents in Turkey?» Forensic Science International 163, no. 1 (2006): 34–37.

255

J. Flegr and I. Hrdý, «Evolutionary Papers: Influence of Chronic Toxoplasmosis on Some Human Personality Factors», Folia Parasitologica 41 (1994): 122–126.

256

J. Flegr, J. Havlícek, P. Kodym, M. Malý, and Z. Smahel, «Increased Risk of Traffic Accidents in Subjects with Latent Toxoplasmosis: A Retrospective Case-Control Study», BMC Infectious Diseases 2, no. 1 (2002): 11.

257

Влияние мышей на зерновые запасы было велико настолько, что некоторые современные сорта пшениц имеют очень твердые зерна, так как такие зерна с большей вероятностью могли пережить поедание мышами. См.: C. F. Morris, E. P. Fuerst, B. S. Beecher, D. J. Mclean, C. P. James, and H. W. Geng, «Did the House Mouse (Mus musculus L.) Shape the Evolutionary Trajectory of Wheat (Triticum aestivum L.)?» Ecology and Evolution 3, no. 10 (2013): 3447–3454.

258

Первобытные земледельцы часто уносили паразитов с собой в загробный мир. См.: M. L. C. Gonçalves, A. Araújo, and L. F. Ferreira, «Human Intestinal Parasites in the Past: New Findings and a Review», Memorias do Instituto Oswaldo Cruz 98 (2003): 103–118.

259

J.-D. Vigne, J. Guilaine, K. Debue, L. Haye, and P. Gérard, «Early Taming of the Cat in Cyprus», Science 304, no. 5668 (2004): 259.

260

J. P. Webster, «The Effect of Toxoplasma gondii and Other Parasites on Activity Levels in Wild and Hybrid Rattus norvegicus», Parasitology 109, no. 5 (1994): 583–589.

261

См.: M. Berdoy, J. P. Webster, and D. W. Macdonald, «Parasite-Altered Behaviour: Is the Effect of Toxoplasma gondii on Rattus norvegicus Specific?» Parasitology 111, no. 4 (1995): 403–409.

262

E. Prandovszky, E. Gaskell, H. Martin, J. P. Dubey, J. P. Webster, and G. A. McConkey, «The Neurotropic Parasite Toxoplasma gondii Increases Dopamine Metabolism», PloS One 6, no. 9 (2011): e23866.

263

См.: V. J. Castillo-Morales, K. Y. Acosta Viana, E. D. S. Guzmán-Marín, M. Jiménez-Coello, J. C. Segura-Correa, A. J. Aguilar-Caballero, and A. Ortega-Pacheco, «Prevalence and Risk Factors of Toxoplasma gondii Infection in Domestic Cats from the Tropics of Mexico Using Serological and Molecular Tests», Interdisciplinary Perspectives on Infectious Diseases 2012 (2012): 529108.

264

E. F. Torrey and R. H. Yolken, «The Schizophrenia — Rheumatoid Arthritis Connection: Infectious, Immune, or Both?» Brain, Behavior, and Immunity 15, no. 4 (2001): 401–410.

265

J. P. Webster, P. H. L. Lamberton, C. A. Donnelly, E. F. Torrey, «Parasites as Causative Agents of Human Affective Disorders? The Impact of Anti-Psychotic, Mood-Stabilizer and Anti-Parasite Medication on Toxoplasma gondii's Ability to Alter Host Behaviour», Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences 273, no. 1589 (2006): 1023–1030.

266

D. W. Niebuhr, A. M. Millikan, D. N. Cowan, R. Yolken, Y. Li, and N. S. Weber, «Selected Infectious Agents and Risk of Schizophrenia among US Military Personnel», American Journal of Psychiatry 165, no. 1 (2008): 99–106.

267

R. H. Yolken, F. B. Dickerson, and E. Fuller Torrey, «Toxoplasma and Schizophrenia», Parasite Immunology 31, no. 11 (2009): 706–715.

268

C. Poirotte, P. M. Kappeler, B. Ngoubangoye, S. Bourgeois, M. Moussodji, and M. J. Charpentier, «Morbid Attraction to Leopard Urine in Toxoplasma-Infected Chimpanzees», Current Biology 26, no. 3 (2016): R98–R99.

269

Таким образом, инфекция может объяснять особенности поведения мужчин, которые держат много кошек, но не женщин, у которых дома тоже много этих животных. См.: J. Flegr, «Influence of Latent Toxoplasma Infection on Human Personality, Physiology and Morphology: Pros and Cons of the Toxoplasma—Human Model in Studying the Manipulation Hypothesis», Journal of Experimental Biology 216, no. 1 (2013): 127–133.

270

Хотя и не повсеместно. Например, в Китае, где до недавнего времени кошки редко содержались в качестве комнатных животных, встречаемость антител к Toxoplasma gondii (а значит, и частота контактов с этим паразитом) долго оставалась незначительной. Именно в таких странах легче всего изучать возможную связь токсоплазмоза с другими болезнями, поскольку не составляет особого труда документировать произошедшие изменения в заболеваемости. См.: E. F. Torrey, J. J. Bartko, Z. R. Lun, and R. H. Yolken, «Antibodies to Toxoplasma gondii in Patients with Schizophrenia: A Meta-Analysis», Schizophrenia Bulletin 33, no. 3 (2007): 729–736. doi:10.1093/schbul/sbl050.

271

M. S. Thoemmes, D. J. Fergus, J. Urban, M. Trautwein, and R. R. Dunn, «Ubiquity and Diversity of Human-Associated Demodex Mites», PLoS One 9, no. 8 (2014): e106265.

272

Конечно, это не единственная работа, которой она занималась все эти годы.

273

См., например: F. J. Márquez, J. Millán, J. J. Rodriguez-Liebana, I. Garcia-Egea, and M. A. Muniain, «Detection and Identification of Bartonella sp. in Fleas from Carnivorous Mammals in Andalusia, Spain», Medical and Veterinary Entomology 23, no. 4 (2009): 393–398.

274

A. C. Y. Lee, S. P. Montgomery, J. H. Theis, B. L. Blagburn, and M. L. Eberhard, «Public Health Issues Concerning the Widespread Distribution of Canine Heartworm Disease», Trends in Parasitology 26, no. 4 (2010): 168–173.

275

R. S. Desowitz, R. Rudoy, and J. W. Barnwell, «Antibodies to Canine Helminth Parasites in Asthmatic and Nonasthmatic Children», International Archives of Allergy and Immunology 65, no. 4 (1981): 361–366.

276

Собаки с древнейших времен участвуют в формировании сообщества организмов, живущих в наших домах. Жан-Бернар Юше, энтомолог, ответственный за сохранность мумий в парижском Музее Человека, страж их посмертной жизни, недавно вскрыл собачью мумию из древнеегипетского поселения Эль-Дейр (недалеко от Каира в дельте Нила; существовало с 332 по 30 г. до н. э.). В желудке собаки нашлись финики и косточки от них, что указывает на то, что животное питалось плодами, доступными в поселении. Уши собаки были покрыты бурыми собачьими клещами (Rhipicephalus sanguineus); сейчас этот паразитический вид вслед за собаками распространился по всему миру. Вероятно, эти клещи переносили патогены, способные заразить человека; таких патогенов известно около десятка. Благодаря собакам все эти виды оказались в древнеегипетских городах и жилищах. См.: J. B. Huchet, C. Callou, R. Lichtenberg, and F. Dunand, «The Dog Mummy, the Ticks and the Louse Fly: Archaeological Report of Severe Ectoparasitosis in Ancient Egypt», International Journal of Paleopathology 3, no. 3 (2013): 165–175.

277

Среди прочих там были найдены представители родов Arthrobacter, Sphingomonas, и Agrobacterium.

278

A. A. Madden, A. Barberán, M. A. Bertone, H. L. Menninger, R. R. Dunn, and N. Fierer, «The Diversity of Arthropods in Homes across the United States as Determined by Environmental DNA Analyses», Molecular Ecology 25, no. 24 (2016): 6214–6224; M. Leong, M. A. Bertone, A. M. Savage, K. M. Bayless, R. R. Dunn, and M. D. Trautwein, «The Habitats Humans Provide: Factors Affecting the Diversity and Composition of Arthropods in Houses», Scientific Reports 7, no. 1 (2017): 15347.

279

C. Pelucchi, C. Galeone, J. F. Bach, C. La Vecchia, and L. Chatenoud, «Pet Exposure and Risk of Atopic Dermatitis at the Pediatric Age: A Meta-Analysis of Birth Cohort Studies», Journal of Allergy and Clinical Immunology 132 (2013): 616–622.e7.

280

K. C. Lödrup Carlsen, S. Roll, K. H. Carlsen, P. Mowinckel, A. H. Wijga, B. Brunekreef, M. Torrent, et al., «Does Pet Ownership in Infancy Lead to Asthma or Allergy at School Age? Pooled Analysis of Individual Participant Data from 11 European Birth Cohorts», PLoS One 7 (2012): e43214.

281

G. Wegienka, S. Havstad, H. Kim, E. Zoratti, D. Ownby, K. J. Woodcroft, and C. C. Johnson, «Subgroup Differences in the Associations between Dog Exposure During the First Year of Life and Early Life Allergic Outcomes», Clinical and Experimental Allergy 47, no. 1 (2017): 97–105.

282

S. J. Song, C. Lauber, E. K. Costello, C. A. Lozupone, G. Humphrey, D. Berg-Lyons, J. G. Caporaso, et al., «Cohabiting Family Members Share Microbiota with One Another and with Their Dogs», Elife 2 (2013): e00458; M. Nermes, K. Niinivirta, L. Nylund, K. Laitinen, J. Matomäki, S. Salminen, and E. Isolauri, «Perinatal Pet Exposure, Faecal Microbiota, and Wheezy Bronchitis: Is There a Connection?» ISRN Allergy 2013 (2013).

283

M. G. Dominguez-Bello, E. K. Costello, M. Contreras, M. Magris, G. Hidalgo, N. Fierer, and R. Knight, «Delivery Mode Shapes the Acquisition and Structure of the Initial Microbiota across Multiple Body Habitats in Newborns», Proceedings of the National Academy of Sciences 107, no. 26 (2010): 11971–11975.

284

Также известный как 52 или 52a.

285

Или по крайней мере любой другой микроб в странах с развитыми системами здравоохранения, удаления нечистот и общественной гигиены. H. R. Shinefield, J. C. Ribble, M. Boris, and H. F. Eichenwald, «Bacterial Interference: Its Effect on Nursery-Acquired Infection with Staphylococcus aureus. I. Preliminary Observations on Artificial Colonization of Newborns», American Journal of Diseases of Children 105 (1963): 646–654.

286

Согласно самым современным оценкам, этот штамм мог возникнуть несколькими десятилетиями ранее. См.: P. R. McAdam, K. E. Templeton, G. F. Edwards, M. T. G. Holden, E. J. Feil, D. M. Aanensen, H. J. A. Bargawi, et al., «Molecular Tracing of the Emergence, Adaptation, and Transmission of Hospital-Associated Methicillin-Resistant Staphylococcus aureus», Proceedings of the National Academy of Sciences 109, no. 23 (2012): 9107–9112.

287

До этого они уже высказывали предположение, что в случае подобных инфекций решение можно найти, детально исследуя биологию патогенного вида. Теперь им предстояло проверить это на практике. См.: H. F. Eichenwald and H. R. Shinefield, «The Problem of Staphylococcal Infection in Newborn Infants», Journal of Pediatrics 56, no. 5 (1960): 665–674.

288

Shinefield et al., «Bacterial Interference: Its Effect On Nursery-Acquired Infection», 646–654.

289

H. R. Shinefield, J. C. Ribble, M. B. Eichenwald, and J. M. Sutherland, «V. An Analysis and Interpretation», American Journal of Diseases of Children 105, no. 6 (1963): 683–688.

290

Это были те же самые бактерии, которых мы с коллегами позднее нашли в огромных количествах в пупках. См.: J. Hulcr, A. M. Latimer, J. B. Henley, N. R. Rountree, N. Fierer, A. Lucky, M. D. Lowman, and R. R. Dunn, «A Jungle in There: Bacteria in Belly Buttons Are Highly Diverse, but Predictable», PloS One 7, no. 11 (2012): e47712.

291

Вполне возможно, что другие виды бактерий, например представители родов Micrococcus или Corynebacterium, тоже могут быть полезны для защиты от 80/81, но Айхенвальд и Шайнфилд полагали, что конкуренция между близкородственными видами микробов должна идти интенсивнее, чем между видами из разных родов. В этом отношении кожные микробы вполне напоминают растения лесов и полей. Близкородственные виды растений, как правило, имеют сходную экологию и с большей вероятностью вступают друг с другом в конкурентную борьбу, которая может закончиться вытеснением одного из соперников. См.: J. H. Burns and S. Y. Strauss, «More Closely Related Species Are More Ecologically Similar in an Experimental Test», Proceedings of the National Academy of Sciences 108, no. 13 (2011): 5302–5307.

292

D. Janek, A. Zipperer, A. Kulik, B. Krismer, and A. Peschel, «High Frequency and Diversity of Antimicrobial Activities Produced by Nasal Staphylococcus Strains against Bacterial Competitors», PLoS Pathogens 12, no. 8 (2016): e1005812.

293

Классическим примером интерференционной конкуренции среди муравьев являются отношения между видами Novomessor cockerelli и Pogonomyrmex harvester, конкурирующими за пищевые ресурсы. Муравьи первого вида закупоривают с помощью камешков выходы из муравейника своих соперников.

294

За исключением Рене Дюбуа, см.: H. L. Van Epps, «René Dubos: Unearthing Antibiotics», Journal of Experimental Medicine 203, no. 2 (2006): 259.

295

Shinefield et al., «Bacterial Interference: Its Effect on Nursery-Acquired Infection», 646–654.

296

Эта работа выполнена выдающимся ученым с именем супергероя — Полом Планетом (Paul Planet) — совместно с коллегами. См.: D. Parker, A. Narechania, R. Sebra, G. Deikus, S. LaRussa, C. Ryan, H. Smith, et al., «Genome Sequence of Bacterial Interference Strain Staphylococcus aureus 502A», Genome Announcements 2, no. 2 (2014): e00284–14.

297

Это представление, что успешная колонизация местообитания напрямую зависит от числа интродуцированных особей (или числа попыток интродукции), справедливо и для многих других случаев. Например, одним из важнейших факторов, определяющих, сможет ли чужеродный вид муравьев успешно обосноваться в новом для себя сообществе, напрямую зависит от того, сколько раз он был интродуцирован. См.: A. V. Suarez, D. A. Holway, and P. S. Ward, «The Role of Opportunity in the Unintentional Introduction of Nonnative Ants», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 102, no. 47 (2005): 17032–17035.

298

Интересно, что в тех немногих случаях, когда этого не происходило, причиной было то, что другие штаммы стафилококка успевали обосноваться в носовых полостях и пупках младенцев. См.: Shinefield et al., «Bacterial Interference: Its Effect on Nursery-Acquired Infection», 646–654.

299

H. R. Shinefield, J. M. Sutherland, J. C. Ribble, and H. F. Eichenwald, «II. The Ohio Epidemic», American Journal of Diseases of Children 105, no. 6 (1963): 655–662.

300

H. R. Shinefield, M. Boris, J. C. Ribble, E. F. Cale, and Heinz F. Eichenwald, «III. The Georgia Epidemic», American Journal of Diseases of Children 105, no. 6 (1963): 663–673. См. также: M. Boris, H. R. Shinefield, J. C. Ribble, H. F. Eichenwald, G. H. Hauser, and C. T. Caraway, «IV. The Louisiana Epidemic», American Journal of Diseases of Children 105, no. 6 (1963): 674–682.

301

H. F. Eichenwald, H. R. Shinefield, M. Boris, and J. C. Ribble, «`Bacterial Interference` and Staphylococcic Colonization in Infants and Adults», Annals of the New York Academy of Sciences 128, no. 1 (1965): 365–380.

302

303

Пол Планета думает, что дело обстоит именно таким образом.

304

C. S. Elton, The Ecology of Invasions by Animals and Plants (London: Methuen & Co, 1958).

305

Источник цитаты — J. D. van Elsas, M. Chiurazzi, C. A. Mallon, D. Elhottovā, V. Krištůfek, and J. F. Salles, «Microbial Diversity Determines the Invasion of Soil by a Bacterial Pathogen», Proceedings of the National Academy of Sciences 109, no. 4 (2012): 1159–1164. Общий обзор вопроса представлен в статье: J. M. Levine, P. M. Adler, and S. G. Yelenik, «A Meta-Analysis of Biotic Resistance to Exotic Plant Invasions», Ecology Letters 7, no. 10 (2004): 975–989.

306

J. M. H. Knops, D. Tilman, N. M. Haddad, S. Naeem, C. E. Mitchell, J. Haarstad, M. E. Ritchie, et al., «Effects of Plant Species Richness on Invasion Dynamics, Disease Outbreaks, and Insect Abundances and Diversity», Ecology Letters 2 (1999): 286–293.

307

J. D. van Elsas, M. Chiurazzi, C. A. Mallon, D. Elhottovā, V. Krištůfek, and J. F. Salles, «Microbial Diversity Determines the Invasion of Soil by a Bacterial Pathogen», Proceedings of the National Academy of Sciences 109, no. 4 (2012): 1159–1164.

308

На результат, полученный ван Элсасом и его соавтором не повлиял выбор модельного вида — кишечной палочки. К схожему выводу пришли ученые, изучавшие процесс проникновения бактерии Pseudomonas aeruginosa в почвенную ризосферу [Ризосфера — это тонкий почвенный слой, образующийся вокруг корневой системы. Обычно содержит большое количество микроорганизмов. — Прим. науч. ред.] пшеницы. См.: A. Matos, L. Kerkhof, and J. L. Garland, «Effects of Microbial Community Diversity on the Survival of Pseudomonas aeruginosa in the Wheat Rhizosphere», Microbial Ecology 49 (2005): 257–264.

309

Оглядываясь назад и оценивая решения, принятые обществом в прошлом, мы часто задаемся вопросом: неужели никто не забил тревогу в тот момент, когда был сделан неправильный выбор? Обычно мы думаем, что десять, сто или тысячу лет назад наши предшественники просто не обладали достаточным знанием, чтобы принять нужное решение. Но в этом конкретном случае все было хорошо известно. Еще в 1965 г. Шайнфилд и Айхенвальд вполне ясно обрисовали негативные последствия чрезмерного употребления антибиотиков. См.: Shinefield et al., «V. An Analysis and Interpretation», 683–688.

310

Флеминг говорил: «Cуществует опасность, что несведущий человек примет недостаточно большую дозу антибиотика, и тем самым у микробов, после воздействия сублетальной концентрации, выработается устойчивость к лекарству. Вот гипотетический пример. У мистера Х. болит горло. Он покупает немного пенициллина и принимает небольшую дозу, недостаточную, чтобы убить стрептококки, но достаточную, чтобы научить их сопротивляться антибиотику. Затем он заражает свою жену. Миссис Х заболевает пневмонией и лечится пенициллином. Поскольку стрептококки теперь устойчивы к пенициллину, лечение не удается. Миссис Х умирает. Кто виновен в смерти миссис Х? Ее супруг, чье небрежное использование пенициллина изменило природу микроба».

311

M. Baym, T. D. Lieberman, E. D. Kelsic, R. Chait, R. Gross, I. Yelin, and R. Kishony, «Spatiotemporal Microbial Evolution on Antibiotic Landscapes», Science 353, no. 6304 (2016): 1147–1151.

312

F. D. Lowy, «Antimicrobial Resistance: The Example of Staphylococcus aureus», Journal of Clinical Investigation 111, no. 9 (2003): 1265.

313

E. Klein, D. L. Smith, and R. Laxminarayan, «Hospitalizations and Deaths Caused by Methicillin-Resistant Staphylococcus aureus, United States, 1999–2005», Emerging Infectious Diseases 13, no. 12 (2007): 1840.

314

До сих пор непонятно, почему применение антибиотиков увеличивает темпы роста у коров и свиней.

315

S. S. Huang, E. Septimus, K. Kleinman, J. Moody, J. Hickok, T. R. Avery, J. Lankiewicz, et al., «Targeted versus Universal Decolonization to Prevent ICU Infection», New England Journal of Medicine 368, no. 24 (2013): 2255–2265.

316

R. Laxminarayan, P. Matsoso, S. Pant, C. Brower, J.-A. Røttingen, K. Klugman, and S. Davies, «Access to Effective Antimicrobials: A Worldwide Challenge», Lancet 387, no. 10014 (2016): 168–175. Подробнее о политике принятия решений в этой сфере можно прочитать в статье: P. S. Jorgensen, D. Wernli, S. P. Carroll, R. R. Dunn, S. Harbarth, S. A. Levin, A. D. So, M. Schluter, and R. Laxminarayan, «Use Antimicrobials Wisely», Nature 537, no. 7619 (2016); K. Lewis, «Platforms for Antibiotic Discovery», Nature Reviews Drug Discovery 12 (2013): 371–387.

317

D. E. Beasley, A. M. Koltz, J. E. Lambert, N. Fierer, and R. R. Dunn, «The Evolution of Stomach Acidity and Its Relevance to the Human Microbiome», PloS One 10, no. 7 (2015): e0134116.

318

G. Campbell-Platt, Fermented Foods of the World. A Dictionary and Guide (Oxford: Butterworth Heinemann, 1987).

319

Кимчи имеет гораздо больше разновидностей, чем большинство других ферментированных продуктов. При этом каждая из них не только содержит десятки и тысячи видов микробов (которые различаются в кимчи, приготовленных разными людьми), но и отличается по составу от всех других разновидностей. См.: E. J. Park, J. Chun, C. J. Cha, W. S. Park, C. O. Jeon, and J. W. Jin-Woo Bae, «Bacterial Community Analysis During Fermentation of Ten Representative Kinds of Kimchi with Barcoded Pyrosequencing», Food Microbiology 30, no. 1 (2012): 197–204. В дополнение к Staphylococcus и Lactobacillus, обычным видам бактерий, в кимчи входят род Leuconostoc и его близкий родственник Weisella (мы нашли, что оба этих рода массово встречаются в холодильниках), род Enterobacter (фекальный микроб) и Pseudomonas.

320

Этими бактериями были Bacillus subtillus, тот самый вид, который заставляет наши ноги неприятно пахнуть и который был найден в больших количествах на МКС. Подробнее о ферментированных блюдах корейской кухни см.: J. K. Patra, G. Das, S. Paramithiotis, and H. S. Shin, «Kimchi and Other Widely Consumed Traditional Fermented Foods of Korea: A Review», Frontiers in Microbiology 7 (2016).

321

Я настоятельно рекомендую вам посмотреть документальный фильм Cheese Mites («Сырные клещи»), снятый в 1903 г. (продюсер Чарльз Урбан, режиссер Ф. Мартин Данкен), фильм, в котором во всей красе предстает животное, помогающее сделать из одного пищевого продукта другой. См.: www.youtube.com/watch?v=wR2DystgByQ

322

L. Manunza, «Casu Marzu: A Gastronomic Genealogy», in Edible Insects in Sustainable Food Systems (Cham, Switzerland: Springer International, 2018).

323

В книге E. Wood, World Sourdoughs from Antiquity (Berkeley, CA: Ten Speed Press, 1996) рассказывается ранняя история хлеба, а также история попыток воспроизвести древние технологии хлебопечения.

324

Такой хлеб был не только частью рациона, но, как и пиво, единицей обмена, служа в качестве денег. Хлебопечение позволяло превратить зерно, с которым трудно оперировать, в продукт, удобный для хранения, обмена, продажи и потребления. См.: D. Samuel, «Bread Making and Social Interactions at the Amarna Workmen's Village, Egypt», World Archaeology 31, no. 1 (1999): 121–144.

325

Этот вопрос никогда не изучался как следует. Никому не приходило в голову исследовать древнюю ДНК в одном из мумифицированных хлебов, которые во множестве находят в древнеегипетских захоронениях. Хотя раскопки древних могил уже рассказали нам очень многое о повседневной жизни в те времена, они могут дать нам куда больше информации (хотя я не уверен, что древние египтяне именно так представляли себе свое посмертное существование).

326

Детали этой процедуры могут меняться. Некоторые применяют только дистиллированную воду, другие только дождевую. Разные пекари используют разные виды муки и хранят свою закваску при различных температурах. Некоторые добавляют в нее богатые микробами компоненты (включая фрукты).

327

L. De Vuyst, H. Harth, S. Van Kerrebroeck, and F. Leroy, «Yeast Diversity of Sourdoughs and Associated Metabolic Properties and Functionalities», International Journal of Food Microbiology 239 (2016): 26–34.

328

Одно из исследований, проведенных в пекарнях, показало, что, даже если в муке присутствовали бактерии из рода Enterobacter (потенциально патогенный фекальный микроб), они никогда не могли обосноваться в закваске. По-видимому, они уничтожались самими заквасочными бактериями и выделяемой ими кислотой. В этой же работе было установлено, что высокое разнообразие бактерий наблюдается в муке, посуде, где замешивается тесто, и даже в емкостях для хранения хлеба, но не в закваске, где формируется устойчивый «бактериальный сад», включащий очень небольшое число видов.

329

Когда были изобретены холодильники и морозильные камеры, они стали новым, альтернативным способом сохранения пищи, хотя и менее эффективным в сравнении с ферментацией. В пище, которую вы покупаете, полно микробов, даже если она продается в вакуумной упаковке. Положив ее в холодильник, вы просто-напросто замедляете обмен веществ и размножение содержащихся в ней бактерий. Надпись на упаковке «Употребить до…» означает всего лишь продолжительность времени, которое понадобится микробам, чтобы даже при низких температурах размножиться настолько, чтобы полностью овладеть данным продуктом. Такие надписи следует читать примерно так: «Продукт не будет полностью покрыт бактериями до четвертого января», хотя какой срок на это реально потребуется, зависит от того, какие виды микробов попадут в этот продукт из вашей кухни, с ваших рук или с выдыхаемым воздухом при открывании упаковки. Другими словами, надпись «Употребить до четвертого января» — это не абсолютная истина, а всего лишь полезное правило, которому стóит следовать в целях самосохранения.

330

Иногда такой хлеб приобретает кислый вкус из-за попадания туда одного штамма Lactobacillus reuteri, происходящего из фекалий грызунов. Если вы мне не верите, почитайте вот эту статью: M. S. W. Su, P. L. Oh, J. Walter, and M. G. Gänzle, «Intestinal Origin of Sourdough Lactobacillus reuteri Isolates as Revealed by Phylogenetic, Genetic, and Physiological Analysis», Applied and Environmental Microbiology 78, no. 18 (2012): 6777–6780.

331

При этом Saccharomyces cerevisiae, по-видимому, редко входит в состав микробного сообщества закваски, хотя, возможно, наши данные на этот счет неполны. Похоже, что, когда упакованные пекарские дрожжи используются в пекарне, они легко попадают в микробный состав этого помещения, оседая на миксерах, попадая в муку и емкости для хранения и т. п. После этого гриб легко «загрязняет» новые закваски. Это не мешает закваске выполнять свою работу, но делает ее сообщество менее разнообразным. Так и происходит гомогенизация микробных сообществ, чему способствуют промышленное производство хлеба и использование Saccharomyces. См.: F. Minervini, A. Lattanzi, M. De Angelis, G. Celano, and M. Gobbetti, «House Microbiotas as Sources of Lactic Acid Bacteria and Yeasts in Traditional Italian Sourdoughs», Food Microbiology 52 (2015): 66–76.

332

Почему порозовел Герман, совершенно непонятно. Скорее всего, землетрясение тут совершенно ни при чем.

333

Мы не хотели, чтобы они подкармливали закваску до взятия проб. Делая это на кухне, они ненамеренно занесли бы в нее обитающих в ней микробов. Полностью избежать этого невозможно, но, беря пробы микробов до начала подкормки, мы могли максимально исключить влияние этого фактора и получить представление о микробном сообществе, живущем на теле конкретного пекаря или в его доме.

334

Мы старались, чтобы действия пекарей были как можно более единообразными, и следили, чтобы они не добавляли в хлеб никаких посторонних ингредиентов. Пекари постоянно пытались внести в тесто какие-нибудь добавки, чудесным образом возникавшие из их карманов и халатов: «А если добавить чуть-чуть чесночку? Ну совсем немножко? А как насчет кунжута?»

335

D. A. Jensen, D. R. Macinga, D. J. Shumaker, R. Bellino, J. W. Arbogast, and D. W. Schaffner, «Quantifying the Effects of Water Temperature, Soap Volume, Lather Time, and Antimicrobial Soap as Variables in the Removal of Escherichia coli ATCC 11229 from Hands», Journal of Food Protection 80, no. 6 (2017): 1022–1031.

336

A. A. Ross, K. Muller, J. S. Weese, and J. Neufeld, «Comprehensive Skin Microbiome Analysis Reveals the Uniqueness of Human-Associated Microbial Communities among the Class Mammalia», bioRxiv (2017): 201434 21. N. Fierer, M. Hamady, C. L. Lauber, and R. Knight, «The Influence of Sex, Handedness, and Washing on the Diversity of Hand Surface Bacteria», Proceedings of the National Academy of Sciences 105, no. 46 (2008): 17994–17999.

337

N. Fierer, M. Hamady, C. L. Lauber, and R. Knight, «The Influence of Sex, Handedness, and Washing on the Diversity of Hand Surface Bacteria», Proceedings of the National Academy of Sciences 105, no. 46 (2008): 17994–17999.

338

Еще от автора Роб Данн

Роб Данн

Дикий мир нашего тела. Хищники, паразиты и симбионты, которые сделали нас такими, какие мы есть

Автор этой книги, профессиональный биолог, рассказывает, какое влияние на нашу жизнь и здоровье оказывают другие виды живых существ, с которыми организм человека тесно сотрудничает. Мы почти не замечаем этого взаимодействия, однако среди паразитов и хищников, живущих в нашем теле, немало друзей, которые необходимы для нашего здоровья и способности выживать в сложных ситуациях.