Мы окружаем себя вещами, которые дарят нам чувство безопасности и устойчивости; на которые мы можем указать, заявив: «Это – нормально». Адель и ее гаражный склад; Конни Бонин и ворох тряпья, оставшийся от покойного Вилли; мама и фотографическая Стена почета на втором этаже; папа и его видеокамера с откидным экранчиком; кораллы на моей прикроватной тумбочке – все это свидетельства ушедших эпох, символы, за которые мы цепляемся, чтобы утвердить настоящее и наметить будущее, окаменелости тайной истории, которую каждый из нас хранит глубоко внутри, в самом основании своего бытия.
Стукнув рукой по дальней линии ворот, я услышала за спиной насмешливый возглас Оливии – и припустила за ней со всей скоростью, на которую была способна. В центре поля мы поравнялись и, пока вечернее солнце согревало поверхность нашего медленно дрейфующего континента, побежали дальше бок о бок.
Мы под крики сокомандников преодолели последние пятьдесят метров. Я опередила Оливию на один удар сердца, мы вместе шлепнули ладонью по линии ворот и повалились на землю, тяжело дыша и смеясь. Пока я лежала в траве рядом со своим новообретенным другом, в вышине у нас над головами величественно проплыл ястреб – и я вдруг испытала прилив благодарности, что на этот раз мы избежали вездесущего взгляда камеры или обновления статуса в фейсбуке. Некоторые моменты стоит записывать только в сердцах.
Спасибо Майклу Бурре – самому лучшему агенту, который твердой рукой направлял этот корабль.
Также хочу поблагодарить потрясающую команду издательства «ХарперТин»: Кристен Петит, чьи высокие стандарты ни на минуту не давали мне расслабиться; Джен Клонски, которая верила, что я с достоинством приму этот вызов; Элизабет Линч, которая поддавала жару; и Джину Риззо – выдающегося журналиста. Спасибо Мишель Таормина за прекрасную обложку и Улле Пуггард, чей изящный шрифт дополнил облик этой книги. Энн Хослер – я и не думал, что можно влюбиться в редактора! Спасибо тебе за зоркий глаз и открытое сердце.
Большое спасибо моим друзьям-писателям, дававшим обратную связь – особенно Гранту Слоссу, Эндрю Смиту, А. С. Кингу, Джону Кори Уэйли, Франческо Седите и Деб Калетти; а также моим коллегам-авторам YA с Западного побережья: Маргарет Штоль, Мелиссе де ла Круз, Псевдонимусу Босху, Рэйчел Кон и Тому и Лоре МакНилам, – я бы не пережил этот год без вас.
Наконец, спасибо моей семье: Холли Голдберг Слоун и Эллис Поуп. Ваши литературные замечания были бесценны, но именно ваша жизненная мудрость изменила меня навсегда. Дженни Яниско – ты всегда была на моей стороне, даже когда нас разделяли тысячи километров. Джейсон Пресс, ты мой истинный брат. Калеб Харцлер, ты изо дня в день показываешь мне, как следует жить, и всегда остаешься для меня образцом для подражания. Спасибо вам.
