Не говори маме - [62]

Это «Пятера». Обычная «Пятера», которая стоит на месте бабушкиного участка и двух соседних. Я захожу внутрь — она. Выхожу — снова она. Так себе финал… Вслед за мной вылетают две кассирши, одна из которых хватает меня за сумку. Я стягиваю наушники — орали, наверное, что-то, а я не слышала.

— Девушка, сумочку покажите, пожалуйста.

Спорить не хочется. Портить то, что и так уже испорчено. Они по очереди суют нос в мою сумку, «спасибо, вы так быстро выбежали, вот мы и подумали…»

— Здесь была наша дача, — говорю, — и могла бы еще быть, если бы не дешевые и плохие продукты, которые мне даже бесплатно не нужны.

Они не извиняются. Бормочут, что с виду приличные тоже воруют, и уходят обратно.

Дом у дороги не узнать. Кто-то хорошенько над ним поработал: стены обиты вагонкой, резные наличники выкрашены ярко-голубым, флюгер-рыбак на крыше — кажется, здесь все помешались на флюгерах. Возле забора стоит серый «Логан». Я все-таки подхожу к калитке и тяну ее на себя — не заперто. Вот он, пристрой. Светлое дерево, красная черепица на крыше… Никаких следов пожара. На участке — теплица и сад. Я осторожно шагаю к дому по выложенной брусчаткой дорожке. Хозяева наверняка уже сто раз сменились, и нет здесь никакого Константина Гнатюка. Просто спрошу. Может, знают, где его искать. Спрошу — и уйду.

— Да, да! — раздается в ответ на мой стук. — Иду!

Дверь открывается. Крепко пахнет вареным мясом. Это он.

— Вы ко мне?

— Здравствуйте, Константин.

Теперь я умею определять возраст: ему лет сорок. Бритая голова, которую я запомнила с детства, пролетая мимо на велосипеде, узкие губы, запавшие глаза и дико породистый нос. Все такой же тощий, но одет чисто. Я боялась обнаружить опустившегося алкаша, а вижу обычного человека, который готовит обед у себя дома. Вот только голос у него низкий, запоминающийся. Раз услышишь — не забудешь. И я уже слышала.

Переобуваясь в тапочки, я думаю: «Папа, папа».

— Два года прошло, да… — говорит он, сидя напротив меня за накрытым клеенкой столом. — Смеяться будешь, но он как будто что-то свое во мне оставил. Вот здесь. — И касается ладонью груди. — Чужой человек, а из такого дерьма вытащил… Если бы не он, меня бы не было. Я только утром это понял, когда протрезвел, и сказали, что он… Его… Легче тебе от этого не станет, но я с того дня ни капли. Даже курить бросил. Дом этот видишь? Все своими руками. Думал мать сюда привезти, но сначала нужно было…

— Разрешите, я включу запись. — Не понимает, глядит вопросительно. — Запись. Для интервью.

Константин хмурится и неуверенно кивает. Я кладу телефон на стол между нами. Он продолжает:

— Работа… Ремонт… На работу устроился: сначала грузчиком, потом токарем, сейчас крановщик. Работы много, дома почти не бываю. Но когда возвращаюсь — всегда Леху вспоминаю. Что умер вместо меня. И все, ничего больше не надо. Хозяев дома нашел, заплатил им, чтобы честно. Немного, ну, сколько смог, остальное потом, постепенно. Теперь это все мое. А ведь приехал — дерьмо дерьмом. Ничего не помню, как в тумане.

— А ваша мама?

— Что?

— Вы хотели привезти сюда маму. Что вам помешало?

— Долго искал. А потом убили ее. Может, чаю, Майя? Черный или зеленый? С сахаром?

Меня потряхивает оттого, что я здесь, и он тоже здесь, и мы говорим обо всем этом, и мой бывший парень убил его маму, а я не журналист и не умею правильно задавать вопросы.

— Зеленый без сахара. Спасибо.

Пока он заваривает чай, я ставлю диктофон на паузу и хожу, рассматривая мебель и стены. Папы нет, а Константин — вот он, дышит, ходит, чаек попивает. Чаек, надо заметить, а не водку — тут я тихонько хмыкаю. Цветы вон развел на подоконнике. Я тоже пыталась, но они засыхали. Чтобы рассмотреть, отодвигаю штору: фиалки…

За окном, на заднем дворе дома, стоит вагончик Джона.

— Я заварил, — говорит Константин и ставит чашки на стол так осторожно, словно они могут взорваться.

Мы медленно садимся на свои места. Я уже слышала его голос. Это он хохотал, стоя на крыше вагончика, который торчит теперь на заднем дворе.

Никто не знает, что я здесь.

— Я видела вашу маму в метро. Она ждала вас.

— Знаю. Спасибо за передачу, ты очень хорошо о ней говорила.

Наши плечи расправлены. Мы не сводим друг с друга глаз.

— Ее убийцу тоже убили.

Он долго смотрит на диктофон и молчит. Кажется, будто ему нечего сказать. Внезапно я догадываюсь — протягиваю руку и касаюсь экрана. Запись больше не идет. Константин убеждается в этом и едва заметно кивает.

— Я в храме, — говорит, — перед Богородицей клялся, что больше с тобой ничего худого не случится.

— Потому что забрали у меня папу и Марта?

Прикрывает глаза ладонью и снова кивает. Вокруг будто становится на несколько градусов холоднее.

— Как вы узнали, что это сделал Март? Его адрес?

— Искал ее сначала. В больницах, в моргах. Когда нашел, похоронили уже за государственный счет: «невостребованное тело»… Документов при ней не было — ну сама знаешь. Стал спрашивать, чего как. Она ждала меня. У метро, где Наташкин дом. Наташка хахаля нашла и выгнала меня — мать не знала, думала, я мимо пройду и увижу ее. Там еще людей поспрашивал, люди многое видят, но не всем говорят… Журналисточке этой из твоей передачи вот рассказали. Ну и мне тоже, когда признался, что сын ее. Запомнили его — молодой, круглые очки, черные волосы, рюкзак с енотами. Я потом сидел там, на ее месте. И вас увидел, тебя и этого парня, еще подумал, что снаряд дважды в одну воронку, но выбора у меня, сама понимаешь, не было. Я его выследил. Они с дружком хотели меня, бл... — Он смотрит на меня и осекается. — Я жил рядом с ним, спал у его подъезда. Решили, я