Не бывает плохой погоды - [17]

Стиральная машина в ванной выглядит так, словно ее купили на гаражной распродаже у семи гномов, а в кухне стоит такая же миниатюрная посудомоечная машина. Арендодатель предупредил, что если включить их одновременно, то могут перегореть пробки. В ванной также есть душ, правда, вода в нем имеет лишь две температуры: ледяную, как горный поток, и обжигающую, как кровь лося, убегающего от настырных немецких туристов. Решив в первый раз помыться, сначала я чуть не получила ожог, а потом, когда уже намылилась и готова была смывать пену, горячая вода неожиданно закончилась. Опытным путем я устанавливаю, что запаса горячей воды в бойлере хватает примерно на четыре с половиной минуты: достаточно, чтобы быстренько нанести и смыть шампунь и кондиционер, но вот ноги побрить уже не получится. К счастью, мои ноги увидят солнечный свет только через четыре месяца.

Домик обогревается несколькими радиаторами и навесным тепловым насосом, который стремительно теряет свои магические чары, как только температура начинает опускаться до –10 °C. В одну отнюдь не прекрасную ночь через несколько дней после нашего приезда я ложусь спать в новых шерстяных носках, термальном нижнем белье с длинными рукавами и трикотажной шапочке, но все равно трясусь под толстым одеялом. У нас есть три телеканала и как минимум неделю не будет никакого интернета. Вся одежда, которую я буду носить в течение пяти следующих месяцев, умещается в два небольших выдвижных ящика комода. У меня есть все необходимое и почти ничего помимо того. Наш новый дом я с любовью называю лачугой.

Когда после долгого отсутствия ты возвращаешься в то место, где вырос, порой оно кажется тебе незнакомым и странно знакомым одновременно. Прошлое постоянно маячит где-то рядом и обязательно находит тебя, хочешь ты того или нет. В продуктовом магазине расположенного рядом Буроса кассиром оказывается моя бывшая одноклассница, выросшая в другом небольшом городке недалеко от лачуги.

– Ты сейчас там живешь? – недоверчиво спрашивает она, когда я вкратце рассказываю ей свою историю, стараясь не испытывать терпение очереди. – Добро пожаловать на край света! Я рада, что выбралась оттуда и переехала в большой город.

Двадцать лет назад, учась в старших классах, я, наверное, сказала бы то же самое. Но многолетняя жизнь вдали от родины заставила меня взглянуть на все в новом свете. Действительно, продуктовый магазин у автозаправочной станции в Эспереде закрылся много лет назад. Недавно туда перестали заезжать автобусы, а две христианские общины объединились в одну. Верующие продолжали по воскресеньям собираться на службу в стоящей на холме церкви, построенной в XIX веке, а остальные жители городка отмечали здесь важные вехи своего жизненного пути: крещения, конфирмации, свадьбы и похороны. Однако, как и во многих других маленьких городках Швеции, сердцем местной общины был коричнево-белый клубный дом в полумиле от города. В этой штаб-квартире местная спортивная ассоциация организовала впечатляющий «шведский стол» семейного досуга: здесь и детская лыжная школа, и детская и взрослая футбольные лиги, и еженедельные совместные катания на велосипедах для семей, и гимнастика, и турниры по хоккею на траве, и беговой клуб, и различные несоревновательные семейные вылазки на природу. За несколько месяцев до нашего приезда волонтеры закончили обустраивать новый уличный спортивный комплекс с качелями из покрышек и горками, а также турниками для развития силы мышц и координации. И все это в городке с населением менее тысячи человек.

Лачуга располагается примерно в полумиле от клубного дома, между узкой асфальтированной дорогой и большим озером, вода в котором кристально чистая, но холодная, как в огромной лохани со льдом. В нескольких сотнях метров вниз по дороге находится небольшой природный заповедник преимущественно с лиственными деревьями и сетью тропинок, сохранившихся еще с тех времен, когда люди передвигались преимущественно пешком. На западе городок граничит с болотом, а на севере и юге – с такими густыми сосновыми лесами, что даже в солнечные дни лишь жалкие крохи солнца достигают мягкой, покрытой ярко-зеленым мхом земли. Куда ни повернись, везде живая природа. Здесь я смогу вернуться к максимально простой, бесхитростной жизни и полностью сосредоточиться на общении с природой, дочками, семьей и собственной душой.

Если таков край света, мне он весьма по вкусу.

Через несколько дней после приезда мы навещаем моего отца, только что выписавшегося из больницы. Он выглядит уставшим, но не падает духом. И ему не терпится снова выйти на улицу.

– Две недели в больнице без глотка свежего воздуха, – бормочет он и качает головой. – Так нельзя. Наш организм без него не может.

Учитывая, что мой отец курил на протяжении сорока пяти лет и лишь недавно бросил, вряд ли его представления о свежем воздухе можно принимать за эталон. Но несмотря на то, что он не всегда делал самый здоровый выбор, врожденная тяга к живой природе ему свойственна так же, как и большинству шведов. Прошлым летом и осенью, чтобы восстановиться после тяжелой операции и подготовиться к сеансам лучевой и химиотерапии, отец ежедневно гулял по лесу за домом, в котором я провела детство и где он сейчас живет со своей женой. Иногда прогулки получались совсем короткими: он ослаб из-за послеоперационных осложнений. А иногда он проходил по полтора километра, порой даже по три или пять. Но каждый день ровно в одиннадцать часов утра отец выходил на прогулку – и в дождь, и в солнце. И с каждым днем чувствовал себя немного сильнее.