Не боюсь Вирджинии Вулф - [34]

А как он руку сломал… это так смешно… Нет! нет! Ему было больно. Но так смешно… он в первый раз увидел корову в поле, в самый первый раз… и пошел туда к ней… а корова пасется, голову опустила, поглощена своим занятием… и он на нее замычал! (Снова посмеивается.) Замычал на нее… а она страшно удивилась, вздернула голову да как замычит — на него, па трехлетнего крошку, он испугался и наутек, споткнулся… упал… и сломал ручку. (Снова посмеивается.) Бедненький мой!

Джордж. Et lucis aeternae beatitudine perfrui.[9]

Марта. Джордж плакал. Беспомощный… Джордж… плакал. Я несла бедненького на руках. Джордж плелся рядом и шмыгал носом. Ребенка несла я, подвязала ему руку… и несла его через поля и луга.

Джордж. In Paradisum deducant te Angeli.[10]

Марта. Потом он подрос… подрос… и стал таким умницей!.. Ходил на прогулку и шел между нами… (разводит руки в стороны), дав каждому ручку, зная, что мы и поддержим и научим его уму-разуму, чувствуя пашу нежность и даже любовь… и эти ручки уже немного разъединяли нас с Джорджем и служили защитой… от слабости Джорджа… от моей… по необходимости вынужденной силы… служили защитой ему… и НАМ.

Джордж. In memoria aeterna erit justus: ab auditione mala non timebit.[11]

Марта. Такой умница! Такой умница!

Ник (Джорджу). Что это? Что вы делаете?

Джордж. Ш-ш-ш-ш-ш!

Хани. Ш-ш-ш-ш-ш!

Ник (пожимая плечами). Как вам угодно.

Марта. И такой красавчик! Такой умница!

Джордж (тихо смеется). Истина — понятие относительное.

Марта. Да, это истина! Красавчик, умница! Совершенство!

Джордж. Вот она — настоящая мать!

Хани(вдруг, чуть не плача). Я хочу ребенка.

Ник. Хани…

Хани (настойчивее). Я хочу ребенка.

Джордж. В принципе?

Хани (обливаясь слезами). Я хочу ребенка. Хочу маленького.

Марта (переждав помеху, вернее, едва заметив ее). Конечно, такое положение вещей, такое совершенство… долго длиться не могло. Рядом с Джорджем… когда рядом Джордж…

Джордж (обращаясь к Нику и Хани). Вот видите? Я так и знал, куда она повернет.

Хани. Молчите!

Джордж (с притворным благоговением). Простите… мамочка.

Ник. Вы не можете помолчать?

Джордж (осеняя Ника крестным знамением). Dominus vobiscum.[12]

Марта. Когда рядом Джордж. Утопающий тянет за собой того, кто ближе всех к нему. Джордж бунтовал, но боже! Как я воевала с ним! Как я с ним воевала!

Джордж (удовлетворенно смеется). А-ха-ха-ха!

Марта. Слабые государства не переносят тех, кто могущественнее их. Слабость, несовершенство бунтуют против силы, доброты, чистоты. И Джордж бунтовал.

Джордж. Как я бунтовал, Марта? Как я бунтовал?

Марта. Как ты… Что?.. Нет! Нет… Он вырос… наш сын вырос… Стал взрослым. Он сейчас не здесь, он учится в колледже. Ему там хорошо, и вообще все хорошо.

Джордж (насмешливо). Ну, продолжай, Марта, продолжай!

Марта. Нет. Это все.

Джордж. Подожди минутку, радость моя. Нельзя же так обрывать на полуслове. Ты же собиралась сказать что-то… так говори!

Марта. Нет!

Джордж. Тогда я скажу.

Марта. Нет.

Джордж. Видите ли, в чем дело? Наша Марта разбежится, а когда дорожка становится немножко ухабистой, так стоп! Наша Марта бедная непонятая малютка. Да, да, именно так! У Марты не только муж недотепа… муж, даром что он гораздо моложе ее… у Марты не только недотепа муж, у нее есть и еще одна малюсенькая проблема — спиртные напитки. Сколько ни выпьет, ей все маловато.

Марта (вяло). Хватит, Джордж.

Джордж. …и сверх всего этого у нее, у придавленной обстоятельствами малютки, имеется отец, которому наплевать, жива она или умерла, отец, которому нет никакого дела до его единственной дочери… сверх всего этого у нее есть СЫН. У нее сын — тот, кто воевал с ней на каждом шагу, кто не хотел становиться в ее руках оружием против своего отца, кто не хотел, чтобы его использовали как мерзкую дубинку, когда что-то делалось вопреки желанию Марты.

Марта (вскакивает при его последних словах). Ложь! Ложь!

Джордж. Ложь? Прекрасно. Сын — тот, кто не хотел отказываться от своего отца, тот, кто приходил к нему за советом, за разъяснениями, за любовью, не отравленной болезнью, — ты ведь знаешь, о чем я, Марта, — тот, кто не выносил безжалостного блеющего ничтожества, называющего себя его Матерью! МАТЕРЬЮ? ХА!

Марта (холодно). Прекрасно! Сын — тот, кто так стыдился своего отца, что однажды спросил меня, может, правда — ему сказали об этом, наверно, какие-то жестокие мальчишки, — может, правда, что он не наш ребенок? Сын — тот, кто не выносил убогого ничтожества своего отца…

Джордж. Ложь!

Марта. Ложь? Тот, кто не хотел приводить в дом знакомых девушек…

Джордж. …стыдясь своей матери…

Марта. …нет, отца! Сын — тот, кто пишет только мне!

Джордж. Ах, вот что ты вообразила! Он МНЕ пишет. На колледж!

Марта. Лжец!

Джордж. У меня целая пачка его писем!

Марта. НИ ОДНОГО ПИСЬМА У ТЕБЯ НЕТ!

Джордж. Ау тебя?

Марта. Нет у него писем. Сын… сын — тот, кто проводит летние каникулы подальше… подальше от своей семьи… пользуясь любым предлогом… потому что он не выносит тени человека, слоняющегося вокруг да около нашего дома…

Джордж. …тот, кто проводит летние каникулы… да! Это правда… проводит летние каникулы на стороне, потому что ему нет места в доме, полном пустых бутылок, лжи, посторонних мужчин, в доме, где командует старая ведьма, которая…