Не ангел - [249]
— Да, она была замечательная, — сказала Барти, — спасибо, Дэниелз.
На Лайн-стрит она спустилась по ступенькам в дом, но в обеих маленьких комнатах никого не было. Двоих младших детей забрал к себе Фрэнк, а Марджори со своим молодым человеком жила в другом месте. Это был одутловатый, прыщавый парень, который безропотно выполнял все, что ни пожелает Марджори. Бедняга, жалела его Мэри, должно быть, он спятил. Барти молчаливо соглашалась с ней.
Барти стояла и оглядывала комнату — тесную, темную и ободранную, но несущую на себе печать маминого присутствия и хранившую скромные притязания Сильвии на красоту и уют, которые она робко пыталась привнести в свое убогое жилище: каменный кувшин, наполненный сухими травами и цветами, сохраненными ею с поездки в Эшингем, большая фотография всех младших детей, которую Селия однажды забрала у нее, вставила в рамку и подарила ей к Рождеству, два рисунка Барти в рамках из папье-маше, сделанных девочкой своими руками, свадебная фотография — очень старая, — где юная Сильвия доверчиво смотрела на Теда, медаль Теда, прикрепленная к зеркалу над комодом, бронзовая мас ляная лампа, подаренная Сильвии матерью, как всегда сияющая. Барти не помнила ни одного дня, когда лампа не была начищена до блеска — луч света в тусклой комнате. Мама делала это даже в последние дни, будучи уже совсем больной.
Здесь же находились и другие вещи, навевавшие грусть: потертая куртка на крюке за дверью и черная шляпа Сильвии, ее поношенные ботинки, старая люлька, которую ей когда-то подарила Селия и в которой теперь тоже хранилась одежда — аккуратно сложенная и чистая. Ветхие занавески, коврик у двери. Барти на мгновение с гневом представила роскошные комнаты на Чейниуок, где ежегодно обновлялось все убранство: ковры, шторы, мебель — все подлежало смене по последней моде. Почему все в жизни так несправедливо? Дико несправедливо. Барти смахнула рукой набежавшие слезы.
— Барти, дорогая, здравствуй. Что ты здесь делаешь?
— Ой, это вы, миссис Скотт. Я просто пришла кое-что взять. Те вещи, которые мама особенно любила.
— Ну конечно. Прими мои соболезнования, дорогая. А я-то как по ней тоскую! Такого друга и такой соседки и не сыщешь больше. Ах, какая беда… Если бы она пораньше обратилась к врачу. Но она ведь была такая упрямая. Я не хочу, чтобы ты в чем-то винила себя, Барти: Сильвия мне рассказывала, что ты, да и леди Селия тоже, много раз пыталась уговорить ее пойти на обследование. Гордая она была, твоя мама. Такая уж гордая. И еще очень храбрая.
— Да, — подтвердила Барти, — она была храбрая.
— Ты дашь мне знать, когда похороны, правда ведь, деточка?
— Обязательно. По-моему, они намечены на следующий понедельник. Мы собирались уехать на этой неделе, но теперь останемся до того, как все закончится.
— Билли сейчас с вами?
— Да. Он приехал попрощаться, но… в общем… мама уже…
— Ну, ну, моя радость, дай-ка я обниму тебя, вот так. Ну, ну. Успокойся. Зайдем-ка ко мне. Я тебя напою хорошим какао. И съешь кусочек пирога, я только что испекла.
Когда с какао и двумя кусками пирога было покончено, Барти, поблагодарив за угощение, неожиданно сказала:
— Миссис Скотт, можно задать вам один вопрос?
— Сколько угодно, деточка. О чем же?
— Помните, у мамы был ребенок? Ну, который умер?
— Ну? — Миссис Скотт изменилась в лице, точно насторожилась. — И что?
— Не могли бы вы рассказать мне об этом подробнее?
— А, так тут нечего рассказывать. Родился мертвым ребеночек, вот так. Это была девочка.
— Ну да. Мм… А она точно родилась мертвой, она не умерла потом?
— Точно, — уверенно произнесла миссис Скотт. — Девочка родилась мертвой, твоя мама сама мне сказала.
— Понятно. Просто, видите ли, мама все время твердила об этом в бреду ночью, когда болела. И звучало это как-то… немного странно. Кажется, там была тетя Селия, когда… мама рожала.
— Да, она там была. И что же?
— Ну, мама говорила такие фразы… Я даже не знаю… Вроде… что-то вроде «Не говорите Теду», «Скорее, скорее! Что же вы медлите?» и еще «Я хочу умертвить его». А потом сказала: «Дело сделано. Ее больше нет». Я просто… ничего не могла понять. За что она благодарила тетю Селию?
— Как за что? Леди Селия столько ей помогала, — удивилась миссис Скотт, — а ребенок этот родился уродом, так что он, считай, и не…
— Что?
— И не жилец был.
— Так, значит, он все-таки появился на свет живой? Да?
— Барти, что ты, детка? Какая теперь разница?
— Для меня это важно, — произнесла Барти, пунцовая от волнения, — для меня это крайне важно. Мне кажется, что-то случилось. Я догадываюсь, что с этим ребенком произошло нечто странное. Почему мама позвала повитуху? Она никогда ее не звала, за ней всегда ухаживали вы.
— Потому что были некоторые осложнения, — пояснила миссис Скотт, — стоит ли вдаваться в подробности?
— Конечно! Я хочу знать, что это за осложнения.
— Барти, — мягко начала миссис Скотт, — не нужно бы нам ворошить это заново. В самом деле. Все, что произошло, — к лучшему. Какое-то время мама переживала, а потом сказал, что уверена: все было правильно.
— Да, но что? Что правильно?
— Ну, что… она… не выжила. У твоих мамы с папой и без того проблем хватало, вас уже было пятеро. Тебя тогда еще не забрали к леди Селии, не забывай об этом. И еще один ребенок, к тому же урод, на спине язва — как бы они справились?
Англия и Америка. Лондон и Нью-Йорк. Середина XX века. Время радужных ожиданий и больших перемен. Селия Литтон всегда добивалась того, что хотела. Она по-прежнему отважна, красива и умна. Но теперь, когда дети выросли и заняли достойное положение в обществе, а воспитанница Селии Барти Миллер сделала карьеру в издательском бизнесе, героиня хочет отойти от дел и, поддавшись соблазнам бытия, пожить для себя. Но тайны прошлого, глубоко похороненные секреты семейства Литтон ставят под угрозу ее счастье… Впервые на русском языке!
Вторая книга трилогии «Искушение временем» – «Наперекор судьбе» – охватывает почти два десятилетия. Беззаботные двадцатые годы… и тридцатые, когда над Европой сгущаются тучи…Повествование начинается с празднования восемнадцатилетия дочерей Селии – восхитительно красивых сестер-близнецов Адели и Венеции Литтон. Им кажется, что мир вращается вокруг них, а свое привилегированное положение в обществе они принимают как должное. Совершенно по-иному складывается жизнь Барти Миллер – воспитанницы Селии, выросшей в ее доме.
Это роман длиной в полвека, история целого клана англо-американской семьи. Герои книги живут так, как и полагается благополучным, богатым людям: удачная карьера, роскошные дома, великосветские развлечения, бурные романы. Но время от времени они попадают в такие трагические ситуации, что невольно возникает мысль - а не являются ли они просто фишками в чьей-то дьявольской игре?
Прекрасная, как мечта, свадьба превратилась в кошмарный сон - невеста исчезла! В ночь перед венчанием с привлекательным удачливым врачом Оливером Бергином, отправляясь спать, Крессида Форрест выглядела совершенно счастливой. А утром ее уже не было в доме - пропала без следа, без причины… Без причины ли? Гарриет Форрест, сестра Крессиды, начинает собственные поиски - и постепенно распутывает хитросплетенную сеть сексуальных, семейных и финансовых тайн…
Это история англо-американской семьи длиной в полвека. Герои — благополучные и богатые люди: удачная карьера, роскошные дома, великосветские развлечения и бурные романы.Красавица Вирджиния Прэгер, дочь американского банкира, наследница многомиллионного состояния, думала, что ей никогда не суждено выйти замуж, пока не встретила знатного англичанина, графа Александра Кейтерхэма. И это была любовь с первого взгляда. Муж боготворил свою избранницу, а старинное поместье в Англии стало для них семейным гнездом, где они, казалось бы, счастливо прожили двадцать лет.Но у каждой семьи есть секрет.
Тайны прошлого и секреты настоящего. Опасности войны и изощренные интриги за роскошным фасадом шоу-бизнеса. Мирная Англия, блистательный Нью-Йорк и, наконец, Голливуд — эта целлулоидная столица мира, которая срывает мишуру невинности и обнажает пороки, скрытые в глубинах человеческих душ. Любовь и ненависть — ненависть, которая ломает людские судьбы, и любовь, которая сметает все преграды…
Подробная и вместе с тем увлекательная книга посвящена знаменитому кардиналу Ришелье, религиозному и политическому деятелю, фактическому главе Франции в период правления короля Людовика XIII. Наделенный железной волей и холодным острым умом, Ришелье сначала завоевал доверие королевы-матери Марии Медичи, затем в 1622 году стал кардиналом, а к 1624 году — первым министром короля Людовика XIII. Все свои усилия он направил на воспитание единой французской нации и на стяжание власти и богатства для себя самого. Энтони Леви — ведущий специалист в области французской литературы и культуры и редактор авторитетного двухтомного издания «Guide to French Literature», а также множества научных книг и статей.
Мемуары де Латюда — незаменимый источник любопытнейших сведений о тюремном быте XVIII столетия. Если, повествуя о своей молодости, де Латюд кое-что утаивал, а кое-что приукрашивал, стараясь выставить себя перед читателями в возможно более выгодном свете, то в рассказе о своих переживаниях в тюрьме он безусловно правдив и искренен, и факты, на которые он указывает, подтверждаются многочисленными документальными данными. В том грозном обвинительном акте, который беспристрастная история составила против французской монархии, запискам де Латюда принадлежит, по праву, далеко не последнее место.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Эта история произошла в реальности. Её персонажи: пират-гуманист, фашист-пацифист, пылесосный император, консультант по чёрной магии, социологи-террористы, прокуроры-революционеры, нью-йоркские гангстеры, советские партизаны, сицилийские мафиози, американские шпионы, швейцарские банкиры, ватиканские кардиналы, тысяча живых масонов, два мёртвых комиссара Каттани, один настоящий дон Корлеоне и все-все-все остальные — не являются плодом авторского вымысла. Это — история Италии.
В книгу вошли два романа ленинградского прозаика В. Бакинского. «История четырех братьев» охватывает пятилетие с 1916 по 1921 год. Главная тема — становление личности четырех мальчиков из бедной пролетарской семьи в период революции и гражданской войны в Поволжье. Важный мотив этого произведения — история любви Ильи Гуляева и Верочки, дочери учителя. Роман «Годы сомнений и страстей» посвящен кавказскому периоду жизни Л. Н. Толстого (1851—1853 гг.). На Кавказе Толстой добивается зачисления на военную службу, принимает участие в зимних походах русской армии.
В книге рассматривается история древнего фракийского народа гетов. Приводятся доказательства, что молдавский язык является преемником языка гетодаков, а молдавский народ – потомками древнего народа гето-молдован.
Начало XVII века. Голландское судно терпит крушение у берегов Японии. Выживших членов экипажа берут в плен и обвиняют в пиратстве. Среди попавших в плен был и англичанин Джон Блэкторн, прекрасно знающий географию, военное дело и математику и обладающий сильным характером. Их судьбу должен решить местный правитель, прибытие которого ожидает вся деревня. Слухи о талантливом капитане доходят до князя Торанага-но Миновара, одного из самых могущественных людей Японии. Торанага берет Блэкторна под свою защиту, лелея коварные планы использовать его знания в борьбе за власть.
Впервые на русском – новейшая книга автора таких международных бестселлеров, как «Шантарам» и «Тень горы», двухтомной исповеди человека, который сумел выбраться из бездны и уцелеть. «Это поразительный читательский опыт – по крайней мере, я был поражен до глубины души», – писал Джонни Депп. «Духовный путь» – это поэтапное описание процесса поиска Духовной Реальности, постижения Совершенства, Любви и Веры. Итак, слово – автору: «В каждом человеке заключена духовность. Каждый идет по своему духовному Пути.
Джеймс Джойс (1882–1941) — великий ирландский писатель, классик и одновременно разрушитель классики с ее канонами, человек, которому более, чем кому-либо, обязаны своим рождением новые литературные школы и направления XX века. Роман «Улисс» (1922) — главное произведение писателя, определившее пути развития искусства прозы и не раз признанное лучшим, значительнейшим романом за всю историю этого жанра. По замыслу автора, «Улисс» — рассказ об одном дне, прожитом одним обывателем из одного некрупного европейского городка, — вместил в себя всю литературу со всеми ее стилями и техниками письма и выразил все, что искусство способно сказать о человеке.
Впервые на русском – долгожданное продолжение одного из самых поразительных романов начала XXI века.«Шантарам» – это была преломленная в художественной форме исповедь человека, который сумел выбраться из бездны и уцелеть, разошедшаяся по миру тиражом четыре миллиона экземпляров (из них полмиллиона – в России) и заслужившая восторженные сравнения с произведениями лучших писателей нового времени, от Мелвилла до Хемингуэя. Маститый Джонатан Кэрролл писал: «Человек, которого „Шантарам“ не тронет до глубины души, либо не имеет сердца, либо мертв… „Шантарам“ – „Тысяча и одна ночь“ нашего века.