Найти виновных - [7]

Перед выходом из издательства, уже одевшись, он зачем-то заглянул в свой сейф, так — на всякий случай. Вынул, покрутил в руках папку с набросками текстов для радиопрограммы, которую вел уже два года; достал и пролистал водительские права, недавно полученные в надежде на скорую покупку «Волги» (мечтал именно о «Волге» — машине с нормальным салоном и относительно недорогой); а затем решительно потянулся к конверту с деньгами (полторы тысячи долларов!) и засунул его во внутренний карман куртки.

Именно на этом оптимистичном жесте его опять настигло ощущение отчужденности, словно окружающее больше не имеет к нему отношения, или он не имеет отношения к нему. Отвратительно наглое ощущение крепло и утверждалось, заявляя, что он не вернется сюда, что это его последний визит в издательство.

Невольно обводя глазами свой кабинет, вид за окном, часть приемной, просматри­вающуюся в дверном проеме, пытался понять, не грезит ли он, не бред ли донимает и из­водит его. Может, он спит?

Но это был не сон. Рабочий стол все так же находился близ окна, так же лежали на нем папки с черновыми набросками документов, так же справа стоял телефон, а слева — настольная лампа. Он похлопал себя по бокам, привычно проверяя карманы. Да, диктофон и сотовый телефон на месте в карманах, где им и положено быть. Почему-то это обстоятельство вернуло его к яви, к привычке все для себя объяснять. «Неужели я останусь у Ларисы в Кривом Роге? Что я там буду делать?» — внутренне ужаснулся он. И впервые понял, отчетливо и ясно, известную, но отнюдь не простую истину, что всему есть свое время. Он упустил момент создания семьи, и теперь выходит, что это ему не по силам. Все менять: привычный образ жизни, место жительства, работу, друзей — трудно. Об этом раньше не думалось, а теперь, когда события подводят его к этим переменам, душа сопротивляется.

Александр решительно захлопнул дверцы сейфа и резко вышел в приемную. Здесь выключил компьютер, погасил свет и, попрощавшись с охраной, не оглядываясь, покинул издательство.

4

Это была уникальная женщина, о которой в двух словах не расскажешь. А забыл он о ее существовании по нескольким причинам: потому что она лет пять, как отошла от кни-гораспространения, которым увлеклась, когда покинула «большую» науку и создала собственную фирму; еще потому, что позже полностью погрузилась в литературу, причем детскую, которой раньше занималась на любительском уровне; и, наконец, еще и потому, что она была намного старше его. Сколько перемен! Теперь она стала профессиональным писателем, пишет взрослую лирику и, как оказалось, прозу… Он с приятностью вспоминал легкие для восприятия, порхающие строки тех ее стихов, что успел прочесть в Интернете:

                                   Стихи мои, вы ― гимны и молитвы,

                                   Признания и исповеди, плач.

                                   На лодке рифм по океану ритма

                                   Несетесь вскачь.

                                   Гривастые, шальные жеребята,

                                   Вы мне — все о любви да о любви,

                                   Не ведая осеннего заката,

                                   Стихи мои.

                                   Цок-цок, цок-цок веселые копытца…

                                   А впереди и брустверы и рвы,

                                   Но вы резвитесь! Только пыль клубится ―

                                   Несетесь вы.

                                   Ах, несмотря на бури и ненастье,

                                   Что в мире — мрак, что не видать ни зги,

                                   Вы для меня — раскатистое счастье,

                                   Стихи мои.

Громко постукивали колеса, на разбитых рельсах вагон раскачивало и резко бросало в стороны, но Александр блаженствовал, освободившись от нервной дрожи и торопливости, которые овладели им, когда он покидал свой дом, а затем в издательстве. Он похвалил себя за то, что додумался купить место в спальном вагоне, и теперь ни обычная суета поездки, ни шум дорожных разговоров, ни возня вечно случающихся в пути детей, ни чьи-то обеды с возлияниями не отвлекали от воспоминаний, в которые он вновь пустился жадно и напропалую.

— Странно устроен человек, — оторвал его от раздумий сосед по купе. — Сделал все покупки, о которых просила жена, а ощущение, что что-то упустил, не оставляло. Но вот, прошла по вагону девушка в брюках, и я вспомнил: забыл купить ей лосины, она в них дома вышивает.

— Ничего странного нет, — улыбнулся Александр. — Увидели и вспомнили.

— Мало, что ли, ходило по Крещатику девушек в брюках? Почему тогда не вспомнил?

— Сработало ассоциативное восприятие нового места, в которое вы попали.

— Да, — глубокомысленно согласился тот и начал пить чай, а Александр принялся далее анализировать перипетии своих сегодняшних эмоций.

«Я должен был вспомнить Ясеневу, вот почему меня колотило. Она — мое спасение, потому что я пропал бы от нетерпения, если бы пришлось бродить бесцельно в течение пяти часов по Днепропетровску. Ларка… Неужели я еду к ней?» — неторопливо текли мысли, спокойным и… отстраненным потоком.