Научу писать хиты - [9]

Поразмыслив, что заняться нечем,

Что пора набраться свежих сил,

К Дому литератора под вечер

Текстовик подъехал на такси.

Возле гардероба встретил друга.

С ним был незнакомый мрачный тип.

Тот, помяв протянутую руку,

Предложил зайти и «пропустить».

Друг сказал, что нет в кармане «мани»,

Что уже полгода «на мели»…

Обошлось без тягостных ломаний —

Мрачный тип расщедрился. Зашли…

Здесь куда ни плюнь – везде приятель,

Здесь куда ни глянь – кругом свои.

После поцелуев и объятий

Заказали столик на троих.

Выпили без видимых усилий,

Скушали «цыплят-на-вертеле»,

После третьей снова закусили,

Закурили. Друг повеселел,

Рассказал десяток анекдотов,

Выдал новый матерный стишок.

К ним придвинул стул четвертый кто-то,

Снова пили. Стало хорошо.

Текстовик сказал, что ищет Тему,

Что грядущей книгой увлечен,

Но мешает мелкая проблема, —

И хмельной компании прочел:

«Повстречались мы с тобою в мае,

А расстались в снежном феврале».

Друг сказал: четвертая такая:

«Видно, так бывает на земле!»

Выпили за вечное искусство,

Опьянели. И уже внизу

Целовались от большого чувства,

Утирая пьяную слезу.

Тот, четвертый, в водочном угаре

Чей-то бюст в объятиях душил.

Наконец, уже на тротуаре,

Друг воскликнул: жертвую, пиши!

«Мы с тобою повстречались в мае,

А расстались в снежном феврале.

Что мне делать, я не понимаю!!!

Видно, так бывает на земле!»

Текстовик в ответ промямлил что-то,

Записал куда-то и порвал,

Выбросил. С улыбкой идиота

Снова записал. Потом – провал…

Утром было гадко и тоскливо:

Как мартен гудела голова,

Как большой любви, хотелось пива,

Как от ветра, путались слова.

День прошел на редкость бестолково,

Следующий канул в суете.

Только на четвертый «мастер слова»

С горем пополам закончил текст.

Композитор с рифмами не спорил.

Спонсор тоже в творчество не лез.

Закрутилось, понеслось, и вскоре

Песня зашагала по земле.

Томная грудастая блондинка,

Что знакома всем наверняка,

Записала песню на пластинку,

Песня «пронеслась» по кабакам.

В утренних эфирах прозвучала,

В сборники попала, наконец

Незаметно, скромненько скончалась,

Не задев ни мыслей, ни сердец.

Я недавно слышал, как динамик

Из окна орал на весь район:

«Видно, так случилось между нами,

В январе со мной расстался он!..»

Значит, снова, музычку придумав,

Кто-то дал ее текстовику,

Чтобы нас вгонять эстрадой-дурой

В тупость, безнадегу и тоску.

Как же быстро все меняется в этом мире… Стихотворение, безусловно, принадлежит к тому времени (1983 год), ведь сегодня ситуация в песенном цехе абсолютно иная – и в Доме литератора литераторов не найдешь, да и механизмы «раскрутки» стали другими. Вот только подход к работе остался прежним…

Урок № 3 Тема

Выйдите на улицу и опросите сто человек: о чем, по-вашему, сегодня должна быть массовая песня? Могу поспорить, что получите один-два вразумительных ответа. Не больше! Что из этого следует? А то, что люди сами толком не знают – чего они хотят. Это должны знать за них вы! Вот об этом и поговорим.

Человек, задающий вопрос, знает девяносто процентов ответа. Увы, это сказал не я, а кто-то из фантастов. Я не запомнил автора и сюжет представляю смутно, но основная идея такова: главный герой приходит к тому, кто знает ответы на все вопросы, и старается что-то выпытать, но всегда получает один и тот же ответ – задайте правильный вопрос! Если вы обратитесь ко мне – как правильно подобрать тему для песни, то я отвечу предсказуемо: задайте правильный вопрос! Действительно, уже в самом вопросе должно быть заложено ваше представление о сути понятия. Итак, песня – это…

Вот тут не торопитесь – вспомните, что говорили разные люди по поводу одной и той же песни! Вспомнили? Например, у меня, если напрягу память, всплывают в голове разные отзывы о моих творениях: от «полный отстой» до «полный отпад». Поверьте, это «две большие разницы» – как сказали бы на одесском Привозе. Вывод – одно и то же явление люди могут воспринимать по-разному! Подчеркнуть красной линией! А происходит это потому, что все мы очень субъективно воспринимаем произведения искусства, да и вообще все, что нас окружает. Коммунисты пытались сделать нас одинаковыми (они даже думали, что им это практически удалось), но упрямая человеческая натура все равно взяла свое.

Семьдесят лет каждый, кто «высовывался», получал по голове, потому что управлять однородной массой значительно проще, чем людьми с различными вкусами и интересами. Но и писать для людей с одинаковой ментальностью значительно легче! Мне повезло, я еще застал то замечательное время, когда можно было сочинять для этой усредненной массы людей, «для всех», не разделяя своего будущего слушателя или читателя на классы или группы, ведь у всех были примерно одинаковые зарплаты, квартиры, проблемы и заботы. И все рассказывали на одинаково маленьких кухнях одни и те же анекдоты и пели одни и те же песни. А уж если приезжал артист, то на концерт шли всем городом. Сегодняшнее общество стало больше походить на слоеный пирог, где каждый слой намазан собственным кремом. Как правило, контакты людей, находящихся на разных ступенях социальной лестницы, крайне ограничены. И «песни у людей разные», и проблемы, интересующие этих людей, отличаются кардинально. Песни «для богатых» абсолютно не похожи на песни «для бедных», и наоборот. Вроде красиво звучит: