Настоящий джентльмен. Часть 1 - [99]

«Прежде всего возникает естественный вопрос — что за пластинка, кто выпустил, кто дозволил? Альбом выпущен в Лос-Анджелесе, аннотация на конверте проливает некоторый свет.

«Последние два года, — говорится в ней, — я ездила в Советский Союз, и мне посчастливилось познакомиться и сотрудничать с одними из наиболее творчески одаренных музыкантов в мире. Все они музыканты подпольные, они не признаны властями и не могут получать деньги за свои выступления и записи. Их неофициальный статус, однако, позволяет им быть полностью свободными и создавать свою музыку. Музыка эта, хоть и не продается в магазинах, но расходится с рук по всей стране. Неофициальные группы более популярны, чем многие из официальных рок-ансамблей. Мне удалось доставить на Запад эту музыку в надежде создать лучшее взаимопонимание между народами. Музыка не знает границ!»

Подписано: Джоанна Стингрей, 1986 год.

В Америке на эту пластинку появились рецензии. Из них мы узнаём, что, во-первых, Стингрей — это не настоящая фамилия, а псевдоним, что она певица и музыкант, что ей 25 лет и что два года назад в Ленинграде она случайно познакомилась с гитаристом, с чего всё и началось.

На основе лент, вывезенных Джоанной, и была создана эта пластинка, фирма «Big Time Records» отпечатала ее десятитысячным тиражом. Пластинка эта представляет для меня интерес хотя бы потому, что качество записи в ней самое чистое из того, что до сих пор попадалось».

После этого прозвучала песня группы «Странные Игры» — «Эгоцентризм 2», и я зачитал ее текст:

На перекрестке себя поджидал я,

Чтобы себя самого напугать.

И в самом деле, когда увидал я

Себя, то отпрянул в ужасе вспять.

И ведь немного прошел я вроде,

Меньше квартала всего-то пути.

Так круглый год при любой погоде

Можно себе развлеченье найти.

«Предупреждая всевозможные критические нападки, хочу сразу оговориться, что стихи написаны французским поэтом Раймоном Кено, опубликованы и, соответственно, залитованы в СССР.

Более того, из представленных на пластинке песен нет ни одной с каким-нибудь сомнительным или доморощенным текстом. Все они позаимствованы у французских поэтов, поэтому ни в литературном, ни в цензурном, ни в идеологическом смысле к группе претензий быть не может. Ещё одна песня называется «Метаморфозы», она написана на слова Жана Тардье:

В потемках истории, в сумраке ночи, иду я на ощупь,

всему удивляюсь, иду, спотыкаюсь, и худо мне очень.

я шляпу беру — оказалось, лягушка.

жену обнимаю — а это подушка.

погладил кота — оказался утюг.

окно открываю — и чувствую вдруг,

что сырость чулана в лицо мне струится;

я за чернильницу принял мокрицу,

почтовый ящик — за мусорный ящик,

свисток паровоза — за птичьи трели,

гудок машины — за умное слово,

плач принял за смех, тьму принял за свет,

смерть принял за жизнь, а себя — за другого!

Некоторые маловеры и пересмешники могут принять за шутку утверждение о том, что по количеству гитарных ансамблей СССР — одна из передовых стран мира. Приведём цифры. Газета «Правда», 8 октября 1984 года:

«По данным Министерства культуры, у нас существует 29 352 самодеятельльные группы, включающие в себя в общем 230 тысяч участников».

Журнал «Смена», 4 номер за 1985 год: «В стране только зарегистрированных гитарных ансамблей 160 тысяч, в то время как профессиональных — всего 145».

Газета «Московский комсомолец», 12 сентября 1984 года: «В Московской области существует 500 ансамблей».

Газета «Советские профсоюзы» в декабре 1984-го отмечала, что в Ленинграде и Ленинградской области 1390 групп, но только двадцати доверяется участвовать в танцевальных вечерах в культпросветучреждениях».

Эти впечатляющие выдержки и цифры были любезно предоставлены мне одним английским джентльменом, по роду своей исследовательской деятельности читающим подряд все советские газеты. Его научный профиль я определить не берусь. Сам себя он называет «дерьмологом» или «говноведом».

Приведенные цифры свидетельствуют о подлинной массовости молодежного движения, что особенно впечатляет, если вспомнить что в неграмотной царской России не было ни одного электрогитарного ансамбля».

Третья передача была посвящена группе «Алиса», цитата:

«Можно сказать, что с появлением рок-культуры впервые в истории человечества у несовершеннолетних появилась возможность высказаться через песни, зачастую самими же сочиненными. Они, искренние по содержанию, часто несовершенны и незрелы по форме.

Эта музыкальная наивность и угловатость стиха внезапно стали тем универсальным художественным языком, который мгновенно понимают сверстники сочинителя и не понимают взрослые, пытающиеся отыскать везде совершенство формы, идейный замысел, идеологическую направленность и прочую серьезную скукоту, которая им нужна, чтобы убедить друг друга, что они — знающие люди. Это также протест против мира взрослых, которые всегда и во всём правы. Наделав в молодости кучу ошибок, они теперь пытаются отнять у следующего поколения право на поиск. Среди советских неофициальных групп тема это встречается часто, поскольку отечественный родитель — это резонер, назидатель, опекун, на помощь которому приходит семья и школа, пионерская линейка и комсомольское собрание».