Настоящее христианство - [2]

Я с большим воодушевлением работал над этой книгой, и во многом это объясняется тем, что она прямо касается моей жизни, — это можно сказать о каждой ее странице. Всю мою жизнь я был христианином, участвовавшим в богослужении, молящимся и читающим Библию (хотя я часто плохо или неверно ее понимал, но тем не менее за нее держался), так что фактически я как бы начал жить с третьей части данной книги. Моя профессиональная жизнь в основном была посвящена историческому и богословскому изучению Иисуса, а при этом я старался следовать за ним в моей личной жизни, так что этот многосторонний поиск отражен во второй части. Но при этом я все сильнее понимал, насколько важны и интересны темы первой части: так, если вы позволите мне привести самый очевидный пример, — чем больше ты знаешь об Иисусе, тем ярче понимаешь горячее желание Бога исправить наш мир. И в какой–то момент я понял, что те вещи, на которые указывало мне изучение жизни Иисуса — то, что я называю в первой части «отзвуками голоса», — одновременно представляют собой вопросы, от которых не может отмахнуться наш постхристианский мир эпохи постмодерна, который теперь уже становится все более и постсекулярным миром. Для нашего мира эти «отзвуки» — странное указание на то, что стоит за горизонтом современной культуры и что ему неведомо.

Я старался не делать различий между многообразными христианскими традициями, но скорее говорить о том, что их все объединяет. Это не «англиканская», или «католическая», или «православная» книга, но, как я надеюсь, просто христианская. Я также пытался говорить как можно прямее и яснее, чтобы читатель, впервые столкнувшийся с этими темами, не затерялся в джунглях специальных терминов. Быть христианином в современном мире, разумеется, совершенно не просто. Но бывают моменты, когда необходимо попытаться сказать о сути христианства самыми простыми словами, и я считаю, что сейчас настал именно такой момент. Между созданием первого наброска книги и ее подготовкой к изданию мне посчастливилось пережить радостный момент: у меня появились двое первых внуков. Я посвящаю эту книгу Джозефу и Элле–Рут в надежде (об исполнении которой я молюсь), что их поколение услышит тот голос, об отзвуках которого мы поговорим в первой части, узнает Иисуса, которому посвящена вторая часть, и начнет жить ради нового творения, о чем мы поговорим в третьей части.

Часть I Отзвуки голоса

1. Желание сделать мир правильным

Недавно ночью мне приснился яркий и захватывающий сон. Но что меня удручает, я не могу припомнить его содержания. Проснувшись, я чувствовал какой–то его отблеск, так что мог понять, насколько этот сон необычен и полон смысла, а затем все ушло. Таким образом, если перефразировать Т. Элиота, я получил смысл, но упустил переживание.

Это чем–то напоминает наше стремление к справедливости. Мы видим сон о справедливом мире. На какой–то момент перед нами может мелькнуть образ единого мира, где воцарилась правда, где решаются проблемы, где обитают здоровые людские сообщества, где мы не только знаем, как надо поступать, но и поступаем именно так. А затем мы просыпаемся и возвращаемся к реальности. Но что мы слышим, когда видим такой сон?

Похоже, что мы как бы слышим не сам голос, но отзвук голоса — этот голос исполнен спокойствия и наделен исцеляющей силой, и он говорит о справедливости, об исправлении жизни людей, о мире, надежде и благоденствии для всех. И этот голос продолжает звучать в нашем воображении, в нашем подсознательном. Нам хотелось бы вернуться и послушать его еще, но мы уже проснулись и не можем погрузиться в сон. Кто–то скажет нам, что это просто фантазии, и мы сами, возможно, этому поверим, понимая, что так мы превращаемся в циников.

Но этот голос не замолкает, он нас зовет и притягивает к себе, он вынуждает нас задуматься: а вдруг справедливость и впрямь существует, а вдруг мир, в котором царит правда, возможен, хотя эти вещи так трудно себе представить? Здесь мы подобны мотылькам, которые пытаются лететь к луне: мы все смутно понимаем, что справедливость существует, но не можем до нее добраться.

В этом несложно убедиться. Подойдите к школе или к игровой площадке, где дети уже пользуются словами и разговаривают друг с другом. Послушайте их разговоры. Очень скоро кто–то из них скажет учителю или другому ребенку: «Так нечестно!»

Ребенка не нужно специально обучать категориям честности и нечестности. Чувство справедливости просто вложено в человека. Мы ее чувствуем как бы «своим нутром».

Допустим, вы упали с велосипеда и сломали ногу. В больнице вам наложили гипс. Какое–то время вам приходится ходить с костылями. А затем, постепенно, вы начинаете снова ходить нормально. Вскоре вы забудете обо всей этой неприятности. Вы вернулись к обычной жизни. Что–то здесь было исправлено, стало правильным, вернулось в строй. Можно исправить ситуацию, когда сломана нога, когда испортилась игрушка или вышел из строя телевизор.

Почему нам не удается исправить несправедливость?

Нельзя сказать, что никто не пытается это сделать. Существуют многочисленные суды и законы, судьи и юристы. Когда–то я жил в таком районе Лондона, где представителей правопорядка было чересчур много: там были законодатели и те, кто следит за соблюдением законов, главный судья, полицейские управления — и неподалеку целая армия адвокатов (правда, поскольку они постоянно спорили друг с другом, это была не слишком подготовленная для сражения армия). Подобные организации, которые создают законы и поддерживают их соблюдение, есть и в любой другой стране.