Наша восемнадцатая осень - [4]

…Где-то сейчас отец? По каким дорогам носит его война? За последние три месяца он прислал только одно письмо…

— Ну, вот и все, — сказала мать, когда мы пообедали. — Время идти.

2

У ограды военкомата волновалась большая толпа. Во двор пропускали только призывников, провожающие оставались снаружи. Они тянулись через невысокий забор, перекрикивались с теми, кто находился внутри ограды, передавали какие-то свертки, перебрасывали яблоки.

День уже развернулся во всю ширину свою. Небо стояло над городом глубокое, синее. Солнце обдавало лицо сухим жаром, В редкой тени белых акаций, которыми был обсажен военкоматовский двор, на пыльной траве сидели и лежали призывники. Некоторые дремали, некоторые, развязав мешки, закусывали, У водопроводного крана, из которого текла немощная струйка воды, выстроилась очередь.

Я протиснулся через толпу во двор.

Призывная комиссия работала прямо под открытым небом. За канцелярскими столами, поставленными в ряд у стены военкоматовского здания, сидели военные в полевой форме и гражданские, Каждый стол был облеплен притихшей стайкой призывников.

Я подошел к первой стайке и стал слушать, о чем говорит седой, очень похожий на нашего учителя географии капитан.

— Ну, а кроме авиамоделизма и легкой атлетики ты чем-нибудь еще занимался? — спрашивал он худенького остроносого парнишку.

— Еще шахматами…

— В лапту он еще играет, — подсказал кто-то. — В чижика может, И в чехарду…

— Разговоры! — постучал рукой по столу капитан. — Я вас серьезно спрашиваю, Техникой увлекались?

— Не… — ответил остроносый. — Техникой не увлекался.

— Что ж, тогда в пехоту, — сказал капитан и сделал какую-то пометку в списке, лежащем перед ним на столе.

Мальчишку вытолкнули из стайки.

— Иди, инфантерия, не оглядывайся! Гордись! Пехота-матушка — царица полей! — крикнул ему вслед тот же шутник.

Мальчишка растерянно оглянулся, почесал затылок и побрел в здание.

— Только сейчас пришел? — спросил меня капитан. — Как фамилия? Пономарев? Это к четвертому столу.

За четвертым столом сидел гражданский. Я отдал ему приписное свидетельство, он быстро нашел в списке мою фамилию и, уперев в нее карандаш, спросил:

— В школе или во Дворце пионеров в каких-нибудь кружках занимались?

— В радиотехническом, — ответил я. — Только давно это было, Два года назад.

— Не имеет значения, — сказал гражданский. — Пойдете в связь. Он вывел против моей фамилии крупными буквами СВЯЗЬ, порылся в бумагах на столе и протянул сложенный вдвое листок.

— На медицинское освидетельствование. Вот ваша карточка.

— Где это? Куда идти? — спросил я.

— В помещение.

В здании было прохладно и тихо. После яркого сияния дня комнаты казались сумрачными. Только приглядевшись, можно было заметить, что здесь тоже работают, В одной из комнат на длинных столах с металлическими бортиками несколько военных чистили и смазывали винтовки, У окна рядком стояли ручные пулеметы на сошках. У самого входа — раскрытый ящик с патронами. Какой-то парень, сидя на корточках, набивал пулеметный диск. Заметив меня, он поднял голову.

— Из какой команды, приятель?

— Еще не из какой. Мне на комиссию, — сказал я.

— Направо по коридору, в самый конец, — ткнул он патроном в коридорные сумерки.

Не успел я войти в зал, где заседали медики, как меня окликнули. Это был Лева Перелыгин.

— Ларька, ты? Тоже повестка? Ну, брат, здорово; Знаешь, сколько здесь наших Восемь! Витя Денисов, Вася Строганов, Вовка Никонов, Генка Яньковский, Мишка Усков… Они там, во дворе, разве не видел? Тебя куда определили? В связь? Красота! Вместе будем, хотя все это очень условно. Давай раздевайся быстрее. Они тут пропускают, как по конвейеру.

Действительно, тут не медлили. Через десять минут, обслушанный и обстуканный со всех сторон, взвешенный и выверенный по оптическим таблицам, я уже одевался, и в графе «Заключение медицинской комиссии» на моей медицинской карточке стояло; «Годен к строевой службе».

Печальные дети, что знали мы,

Когда у больших столов

Врачи, постучав по впалой груди,

— Годен! — кричали нам, —

шутовски продекламировал Левка, и мы выкатились на зной и солнечный свет.

— Вот они!

— Привет новобранцам!

— Гвардейцам ура!

— Нет, ты на Левушку посмотри! Маршал! Генералиссимус!

— Посмотрела бы на него сейчас Галочка Щеглова!

— А Внучек-то, Внук!

— Вперед, и громче музыка играй победу!

Нас окружили ребята, задергали, затормошили. На минуту мне показалось, что мы не на призывном пункте, а во дворе нашей школы перед началом какого-нибудь большого похода в горы. У всех рюкзаки или вещевые мешки. Мишка Усков в спортивном костюме, с фляжкой на боку и с палкой в руке, У Витьки Монастырского на ногах мягкие синие тенниски.

Шумно, весело.

— Ребята, а что теперь?

— Ждать. Был приказ никуда не отлучаться. Ни на одну минуту.

— Это почему?

— Потому, что мы уже наполовину солдаты. И потому, что сегодня выходим.

— Куда?

— Черт его знает!

— Хлопцы, да мне ж отсюда рукой подать до дому! Всего две минуты.

— Попробуй, Попросись у тех, что стоят у калитки, может, выпустят. Слезу пусти, мамочку вспомни…

— Шутки шутками, ребята, а кто слышал сегодняшнюю сводку Информа? Наши оставили Георгиевск и Минеральные Воды.