Наш дом - [2]

3) И, наконец, самый что ни на есть распространенный вид жилища, в котором борется за жизнь наиболее многочисленный "средний класс" (он же - третий сорт) российских обывателей - тот, что зовет себя "народ", и который СМИ обзывают - "совок".

О! об этом типе жилища стоит рассказать подробннее..

Девиз прихожей - "Да рухнет вешалка под тяжестью вещей! До громоздится обувь по колено!". Проектировщики, здраво полагая, что человек вышел из пещеры и всегда подсознательно стремится вновь ощутить макушкой низкий свод, опустили пресс потолка на уровень вытянутой вверх руки, а в прихожей навешали ящиков под потолком; там, где это забыли сделать, жильцы сами забивают простор висячими сундуками. Если прихожая мала, вешалка в ней будет одна - и она вместит все, от летних брюк до зимних шуб одновременно; стена, где при новосельи было всего три крючочка, вспухает волдырем висящих тряпок и мягкой рухляди, наполовину сжав проход; на полке для шляп поселяются щетки, шарфы, выбивалка для ковров, газеты, ремни и рюкзак. Полки для обуви не видно - она завалена всем, что носят на ногах (носки тут тоже встречаются), и в этом нагромождении умело прячутся домашние тапки, династия банок с гуталином, насчитывающая семь поколений, бархотка (разжалованная из каракулевого воротника), несколько веревок и флакон неизвестной маслянистой жидкости, нюхать которую противно, пробовать на язык - страшно, а выкинуть - жалко. Если прихожка позволяет иметь две вешалки - их будет три! и на каждой будет навешано столько, словно в гости пришла рота в зимнем обмундировании. Тут же базируются лыжи с лыжными палками (две пары лыж из трех никуда не годятся, а на третьей глава семьи взял второе место по институту в 1971 году), висит велосипед (а лучше два!) и детские санки.

Что не поместилось в прихожей, приходится с сожалением распихивать за унитаз и поглубже под ванну, причем вещь, однажды куда-то сунутая впопыхах, обретает там вечную прописку. Сначала эта вещь как бы теряется и оплакивается, но, дважды найденная все там же при генеральном перетряхе, оставляется на этом месте по привычке. Даже вещи, от которых вроде бы хотелось избавиться насовсем и о которых был вынесен общий вердикт "Hа свалку!", оказываются втайне дороги и любимы, и они прячутся, чтобы потом однажды неожиданно пригодиться причем в такой момент, когда, казалось бы, дело застряло на мертвой точке.

Поэтому - Люди! будьте верны своему старью! Вы не затем когда-то с вожделением покупали эти вещи, чтобы потом с презрением вышвырнуть! не говоря уже о том, что в загашниках могут встретиться буденновка прадеда, дедов орден за Берлин и ваши собственные почетные листы за почетный труд - да мало ли что еще полезного, чего сейчас днем с огнем не сыскать даже в учебниках истории. В доме всегда должно быть что-то историческое - худо нам будет, если в судьбоносный час мы найдем только хрустящие упаковки от чипсов и молочные пакеты с присохшей изнутри творожной шелухой.

Давайте избежим изгальства над нашей жилой квадратурой - хватит! хотя - очень хочется. Страна большая - а живем плечом к плечу; видимо, по какому-то неотмененному плану психологически готовимся колонизировать иные миры - ведь, случись нашим правнукам лететь к звездам в переселенческих кораблях-коммуналках, у них уже будет привычный иммунитет к тесноте.

Итак, мы миновали прихожую, лавируя между коляской с десятиведерным мешком капусты (на балконе уже класть некуда), страшными дачными сапогами хозяина и рычащим холодильником (он-то здесь откуда? ах, кухня маловата..). Оглядываясь, видим, что беззаботно прошли под хлипкой полочкой, прогнувшейся под чемоданом "мечта оккупанта" и кипами пожелтевших газет. Экскурсовод любезно поясняет, что чемодан расперло не долларами и не акциями "Газпрома", а детскими тряпочками, начиная с подгузников (они родом из пододеяльников) и кончая вполне подростковыми вещами; родня большая и не вся умная - мало ли у кого чего вдруг народится в наше суровое время. Газеты перестроечные - глава семьи листает их из ностальгии, вздыхая по тем временам, когда пресса читалась не только в туалете перед употреблением.

Слева за холодильником таится стенной шкаф. Там моли-сталкеры в чаду нафталина и формалина жрут хозяйское добро, ощипывают воротники и примеряются к неугрызаемой синтетике. Hедавно здесь видели моль с пол-пальца - она заходила на посадку, мигая бортовыми огнями; младший сын хозяина сбил ее из китайского пистолета, и она с воем и дымным хвостом упала в дальний захламленный угол, откуда послышался взрыв.

Справа одноместный кабинет с водяными удобствами и помойным ведром. От потолка до пола - полки с уайт-спиритом, олифой, гайками и молотками. Hа гвоздочке наколота стопка четвертованного бесплатного еженедельника "Ультра-КП". Младший сын хозяина вычитывает из нее телефоны фирм-поставщиков и, когда наскучит читать про вампиров, обзванивает серьезных дядь на предмет металлопроката, проволоки и крекеров оптом. Обратите внимание - унитаз! он тут вмурован в пол в.. эээ.. когда Маша с Женей поженились, а Коля из Германии вернулся? да, года за три до чешских событий. И он все стоит! не шелохнется! и еще столько же простоит! вот какое было качество! а Шемякины купили унитаз с поддувом - он как дунет! все сверху донизу, а сам - напополам.