Наркокапитализм. Жизнь в эпоху анестезии - [11]
Однако посягательство на ночь сил порядка началось гораздо раньше середины девятнадцатого века; как далеко ни загляни в прошлое, ночь всегда представлялась некоей опасностью, единственное спасение от которой – сон. Например, на всем протяжении XVII века итальянские и немецкие юристы с одинаковой изобретательностью разрабатывали так называемое «ночное право», ius nocturnis – закон, главная цель которого состояла в формализации того, в какой мере ночь являлась опасной средой[83]. Чтобы доказать свою правоту, они обратились к сходству между словами nox (ночь) и noxa (вред), подразумевая, что в самом факте ночи есть что-то вредное или губительное[84]. В общем и целом эта ассоциация подтолкнула их счесть самоочевидным, что совершение предосудительного деяния ночью является наказуемым фактором – или, во всяком случае, представляет собой отягчающее обстоятельство по отношению к рассматриваемому акту. Это отягчающее обстоятельство могло даже оправдать убийство агрессора, если тот воспользовался тем, что бдительность жертвы сведена на нет сном, или же оно могло обернуться автоматической презумпцией предумышленности[85]. Однако самым любопытным моментом было не столько настоятельное требование юридических последствий перехода от дня к ночи, сколько то, как это требование основывалось на представлении последней как средоточия всякой опасности, от которой необходимо защищаться любой ценой. В фигурах знатоков ius nocturnis мы видим не юридическое открытие ночной среды, но ее становление как экологии вреда – экологии, которая, как не преминули подчеркнуть юристы, полна чудовищ[86]. Такое возвышение ночи до уровня природного заповедника злых духов, конечно, имело прецеденты, однако настойчивость, с которой прививалась идея об этом, можно сказать, зловещем измерении, позволяет предположить, что здесь скрывалось нечто большее. И это нечто – вторжение в ночь сил порядка, все более и более решительного желания превратить ее в территорию, на которую верховная власть распространяется в той же мере, что и на день, тогда как раньше ночь ускользала от нее. Ночь очень долго оставалась тайным пространством, где веселье и определенное представление об отдыхе скрывались от взоров хозяев и владельцев; теперь же эту таинственность надлежало покорить[87].
Париж первым из всех городов принял решение об установке современной системы уличного освещения; в 1667 году новый генерал-лейтенант полиции Габриэль Николя де ла Рени издал указ о том, что каждая часть улицы должна освещаться стационарным фонарем[88]. Это стало его первым действием после назначения на новую должность Жаном-Батистом Кольбером, и оно положило начало как современной полиции, так и ночному управлению городом – словно первое и второе в конечном счете представляло собой одно и то же. Правда, поначалу устанавливались всего лишь фонари с двухфитильной свечой, защищенные от непогоды простым ветровым стеклом, а хитроумная сеть газовых уличных фонарей, испускающих свет через тонкую раму, появилась только в девятнадцатом веке. Но это не помешало ла Рени отпраздновать победу над парижской ночью, приказав в 1669 году отчеканить медаль со следующим девизом: «Urbis securitas et nitor» («Безопасность и порядочность города»)[89]. Идея ла Рени в действительности заключалась в том, чтобы очистить городские улицы во всех смыслах этого слова, то есть избавиться от всего, что делало его нечистым, неблагоприятным, опасным и трудным для управления, – особенно тогда, когда на дорогах становилось пусто. Для него обеспечение безопасности города означало обеспечение того, чтобы ночной отрезок времени перестал ускользать от его власти, а следовательно, и от власти короля; ночь тоже должна была признать всю полноту верховенства власти.
