Напрасные совершенства и другие виньетки [заметки]
1
Жолковский А. К., Армей, плейнбол, жало // А. К. Жолковский. “Звезды и немного нервно”. М.: Время, 2008. С. 13.
2
Д. С. Рыбакова (1904–1954), музыковед.
3
Отчим – Л. А. Мазель (1907–2000), музыковед.
4
См. виньетку “Шестидесятники”, с. 133–139.
5
Писано в начале 2000-х.
6
Теперь уже почти шестьдесят.
7
Позже я пару раз обнаружил его у Бродского – в 3-м фрагменте стихотворения “Песня невинности, она же – опыта”: … и слово сие писати / в tempi следует нам passati, то есть в темпе следует нам поссати, и в последнем из “Двадцати сонетов к Марии Стюарт”: В Непале есть столица Катманду – к остальному тексту Катманду не имеет никакого отношения и, скорее всего, вставлено ради удовольствия всуе упомянуть манду, не исключено, что на пари с кем-нибудь из собутыльников.
8
Кажется, и вправду уже приказал долго жить.
9
Ф. А. Дрейзин (1935–1989), лингвист, литературовед.
10
Целевая (конечная) причина (лат.).
11
В. В. Медведев (1931–1999).
12
Мама, или Как важно не читать “Что делать?”//Еврейское слово. 2005. № 32 (255).
13
Ольга Матич – культуролог, специалист по русской литературе.
14
Писано до 2000 года, когда наконец избрали и в Российскую.
15
Жолковский А., Щеглов. Ю., Структурная поэтика – порождающая поэтика // Вопросы литературы. М., 1967. № 1.
16
В 1974-м, после высылки Солженицына, все-таки уволили.
17
Это произошло в редакции “Иностранной литературы”, где состоялся круглый стол по вопросам структурализма с участием Шкловского, Сучкова, Палиевского, Мелетинского, Иванова и многих других, включая и нас грешных со Щегловым; материалы, увы, так никогда и не были опубликованы.
18
Еще одно коктебельское поветрие тех лет – целебные свойства кила, сероголубой грязи, которой стали обмазываться на пляже.
19
Уединение и его неудобства (англ.)
20
Ю. К. Щеглов (1937–2009).
21
В начале 1960-х.
22
В начале 1990-х.
23
Писано в начале 2000-х.
24
Ликторы с фасциями – почетные стражи при правителях в Древнем Риме, носившие с собой пучки розог с секирой внутри.
25
Былого (фр. иносказ.). Ред.
26
Футон – топчан в японском стиле.
27
Нью-Йоркское книжное обозрение. – 2006. – Vol. 53. – № 5, March 23.
28
Тут я долго думал, как перевести английское spike – “колос, шип, зубец, рог, шприц”, – пока не заглянул в русскоязычное скорпионоведение.
29
Он же – пакет со сперматозоидами.
30
Sabbatical (year) – отпускной год (раз в шесть лет на седьмой, “субботний”).
31
Расовое профилирование (англ.) – чрезмерное внимание к расовым признакам при поиске преступника.
32
Позитивная дискриминация (англ.) – предоставление преимущественных прав меньшинствам, ранее страдавшим от дискриминации.
33
См. Жолковский, А. К. Например, тщетность усилий // Звезда. 2011, № 12. С. 213–223.
34
Как и генерал Леонид Пушкин в The Living Daylights (1987).
35
С выдачей заветной разгадки я по возможности потяну, – оставляя проницательному читателю шанс опередить ступенчатое развертывание сюжета и почувствовать себя на коне.
36
См. Абрам Терц (А. Д. Синявский). В тени Гоголя. London, 1975. С. 65–70, 93–94, 244, 646.
37
См. Гоголь, Н. В. “Выбранные места из переписки с друзьями, Письмо XXI “Что такое губернаторша” // Собр. соч. в 7 т. М.: Художественная литература, 1978. Т. 6. С. 273–286; Жолковский, А. К. Перечитывая избранные описки Гоголя // Блуждающие сны. М.: Наука – Восточная литература, 1994. С. 70–86.
38
См.: Пригов, Д. А. Советские тексты. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 1997. С. 139–142.
39
Берг, М. Ю. Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения власти в литературе. М.: НЛО, 2000.
40
См. третье из “Четырех писем к разным лицам по поводу «Мертвых душ»” (Гоголь. Указ. соч. С. 259–260).
41
Kojarzуć восходит к польскому слову jarzmo “ярмо, упряжь”, и значение “связывать соотносить, соображать, ассоциировать, понимать” окрашено в нем в соответствующие тона, так что фраза Анджея вольно или невольно вторит знаменитому “Надо сопрягать” Пьера Безухова.
42
Powoli (польск.) – “медленно”.
43
По когтю льва [узнают] (лат.).
44
Е. А. Компанеец – художница, писательница.
45
А. С. Компанеец (1914–1974), физик, профессор, доктор наук.
46
Labor Day – День Труда (англ.). Писано десяток лет назад.
47
Писано в 2007-м.
48
Дом был построен в 1895 году, два года спустя после знаменитого пожара, когда сгорел практически весь город.
49
Букв. “Это было с обнаженными костяшками (рук)!” (англ.), т. е. без перчаток, жестко, грубо.
50
Давно уже никакой не знакомый. Писано в 2007 году, тогда же опубликовано, после чего дипломатические отношения были разорваны напрочь. Искусство требует жертв.
51
Открытие 23 сентября 1846 года планеты Нептун справедливо считается блестящим приложением небесной механики. Французский астроном Урбан Жан Жозеф Леверье (1811–1877) понял, что слабые возмущения наблюдаемого движения Урана свидетельствуют о гравитационном влиянии новой, еще неизвестной планеты. Леверье рассчитал, где должна находиться эта планета, – а это было очень непросто в то время, когда все расчеты проводились с помощью пера и бумаги; Иоганн Галле навел в эту точку телескоп берлинской обсерватории – и там был Нептун.
52
Больше не утверждает и не отвергает – погибла в автокатастрофе. Умерла – от алкоголизма – и мать Вани.
53
Меткое выражение (лат.).
54
The Many Facets of Mikhail Kuzmin. A Miscellany / Кузмин многогранный: сборник статей и материалов. Compiled and introduced by Lada Panova, edited by Lada Panova with Sarah Pratt. Bloomington. Slavica, 2011.
55
“Что касается общего впечатления, то оно очень сложное. Но говоря конкретно, у жопы большое будущее” (смесь русского с идишем).
56
Неймдроппинг (англ., букв. “роняние имен”) – якобы небрежное упоминание знаменитых имен, специальных терминов и т. п. с целью повысить собственный авторитет.
57
Nomina sunt odiosa – лат., букв. “имена ненавистны”, “не будем называть имен”.
58
Огонек. – 2007. 6—12 августа.
59
Жолковский, А. К. Осторожно, треножник! М.: Время, 2010. С. 391–395.
60
Кстати, некоторые из этих номеров были записаны Михаилом Аркадьевым и доступны в сети.
61
Жолковский, А. К. Мемуарные виньетки и другие non-fictions // Новая Русская Книга. 2000. № 5.
62
Букв. “с крупинкой соли” (лат.) – “взвешенно”.
63
Интересна этимология английского wait: изначально оно значило: “наблюдать за кем-л. с враждебными намерениями, подстерегать”. Все то же сохранение готовности, но в более агрессивном варианте.
64
См. сноску на с. 344 (Виньетка “Посвящается Пиранези”).
65
Жолковский, А. Эросипед и другие виньетки. М.: Водолей Publishers, 2003. С. 19–20.
66
Лимонов, Э. (интервью) // Комсомольская правда. 1990. № 2.
67
Жолковский, А. К. Механизмы второго рождения // Синтаксис. 1985. № 14.
68
А на совсем земном уровне признание выразилось во внезапной благосклонности ко мне самой прелестной из участниц конференции, дотоле неприступной, – к, надо полагать, вящему удовлетворению читателя этой виньетки, давно недоумевающего, когда же соблазнительное заглавие заиграет своими эротическими обертонами.
69
Пастернак, Б. Л. Собр. соч. в 5 томах. Т. 5. М.: Художественная литература, 1990.
70
“Удивительнее вымысла” (англ.) – название фильма 2006 года (В русском прокате – “Персонаж”.)
71
Лукницкий, П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 1. 1924–1925 гг. Paris: YMCA, 1991.
72
Ключевский В. О. Сочинения. Т. 2. Курс русской истории. Ч. 2. М. Политиздат, 1957.
73
Там же. С. 195–196, 198.
74
О редактировании и редакторах. Антологический сборник-хрестоматия. Выдержки из статей, рассказов, фельетонов, писем, книг / сост. А. Э. Мильчин. М.: НЛО, 2011.
75
О редактировании… С. 567. Интервью с Льосой цитируется там по кн.: Осипов, В. О. Свидетельства очевидца. Из воспоминаний и дневников. М., 2003. С. 519–520.
76
Теоретически тут, конечно, мыслим и средний род – в котором, например, описывается окружающими и сам заговаривает о себе герой соколовской “Палисандрии”, когда обнаруживается его гермафродитизм: “Вы-с батенько, вы, сладенькое мое”; “Я совершенно запамятовало”; “Я закричало, словно животное”.
77
Правда, одна американская коллега уверяла, что такого не бывает и что, стоит меня как следует психоаналитически поскрести, как мой скрытый гомосексуализм выйдет наружу. “Взять, например, твою подозрительную склонность к соавторству с мужчинами – Мельчуком, Щегловым, Ямпольским!” Сколько я ни уверял, что при всей моей научной и человеческой любви к ним у меня никогда не было ни малейшего желания к кому-нибудь из них прикоснуться, в ответ я слышал, что это типичный случай вытеснения и сублимации.
78
“И. Г. Смуровский. <…> Родился в 1937 г. в Александрии на рю де Константэн. <…> Печатается впервые, под псевдонимом” (“Звезда”, 2010, № 4).
79
Свидетельства очевидца. М.: Раритет, 2003. Сын репрессированных родителей, активный комсомольский выдвиженец, шолоховед и покровитель деревенщиков, В. О. Осипов (р. 1932) был главным редактором издательства “Молодая гвардия” (1962–1974), первым заместителем главного редактора журнала “Знамя” (1974–1977), директором издательства “Художественная литература” (1977–1986). В эпоху перестройки пошел на понижение; ныне – ответственный секретарь Шолоховской энциклопедии и владелец издательства “Раритет”.
80
Осипов, с. 61–69.
81
“Без никаких” – любимый оборот Осипова, и должен, я думаю, остаться здесь на его (а не Шагинян) стилистической совести.
82
Аналогичным образом, рукопожатие, то есть протягивание безоружной руки, призвано снять враждебную напряженность между сторонами; причем и тут возможны градации, в том числе совсем уже капитулянтские руки вверх.
83
Вариант: At the height of the mating season He tries to bugger the Sphinx.
84
Вариант: orifice.
85
Варианты: filled, blocked.
86
Вариант: Which accounts for the hump on the Camel.
87
Вариант: mysterious.
88
Иногда с улыбкой соотносят диалектное прилагательное лыбкий, например, лыбкое место – в смысле “зыбкое, топкое”.
89
В древнерусском языке в значении улыбнуться употреблялся глагол улыснуться.
90
“Лоб” обозначался словом чело.
91
А в сети сегодня можно найти массу картинок на модную тему “Шире всех улыбается череп”.
92
См. предисловие Б. Эйхенбаума и П. Громова к 1-му тому 11-томного собрания Лескова.
93
Ходасевич, В. Ф. Горький // Ходасевич В. Ф. Некрополь. М.: Вагриус. 2001. (Мой ХХ век).
Книга статей, эссе, виньеток и других опытов в прозе известного филолога и писателя, профессора Университета Южной Калифорнии Александра Жолковского, родившегося в 1937 году в Москве, живущего в Санта-Монике и регулярно бывающего в России, посвящена не строго литературоведческим, а, так сказать, окололитературным темам: о редакторах, критиках, коллегах; о писателях как личностях и культурных феноменах; о русском языке и русской словесности (иногда – на фоне иностранных) как о носителях характерных мифов; о связанных с этим проблемах филологии, в частности: о трудностях перевода, а иногда и о собственно текстах – прозе, стихах, анекдотах, фильмах, – но все в том же свободном ключе и под общим лозунгом «наводки на резкость».
Книга невымышленной прозы известного филолога, профессора Университета Южной Калифорнии Александра Жолковского, живущего в Санта-Монике и регулярно бывающего в России, состоит из множества мемуарных мини-новелл (и нескольких эссе) об эпизодах, относящихся к разным полосам его жизни, — о детстве в эвакуации, школьных годах и учебе в МГУ на заре оттепели, о семиотическом и диссидентском энтузиазме 60-х−70-х годов, об эмигрантском опыте 80-х и постсоветских контактах последних полутора десятилетий. Не щадя себя и других, автор с юмором, иногда едким, рассказывает о великих современниках, видных коллегах и рядовых знакомых, о красноречивых мелочах частной, профессиональной и общественной жизни и о врезавшихся в память словесных перлах.Книга, в изящной и непринужденной форме набрасывающая портрет уходящей эпохи, обращена к широкому кругу образованных читателей с гуманитарными интересами.
Книга прозы «НРЗБ» известного филолога, профессора Университета Южной Калифорнии Александра Жолковского, живущего в Санта-Монике и регулярно бывающего в России, состоит из вымышленных рассказов.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Книга представляет собой сборник работ известного российско-американского филолога Александра Жолковского — в основном новейших, с добавлением некоторых давно не перепечатывавшихся. Четыре десятка статей разбиты на пять разделов, посвященных стихам Пастернака; русской поэзии XIX–XX веков (Пушкин, Прутков, Ходасевич, Хармс, Ахматова, Кушнер, Бородицкая); русской и отчасти зарубежной прозе (Достоевский, Толстой, Стендаль, Мопассан, Готорн, Э. По, С. Цвейг, Зощенко, Евг. Гинзбург, Искандер, Аксенов); характерным литературным топосам (мотиву сна в дистопических романах, мотиву каталогов — от Гомера и Библии до советской и постсоветской поэзии и прозы, мотиву тщетности усилий и ряду других); разного рода малым формам (предсмертным словам Чехова, современным анекдотам, рекламному постеру, архитектурному дизайну)
Книга невымышленной прозы известного филолога, профессора Университета Южной Калифорнии Александра Жолковского, родившегося в 1937 году в Москве, живущего в Санта-Монике и регулярно бывающего в России, состоит из полутора сотен мемуарных мини-новелл о встречах с замечательными в том или ином отношении людьми и явлениями культуры. Сочетание отстраненно-иронического взгляда на пережитое с добросовестным отчетом о собственном в нем участии и обостренным вниманием к словесной стороне событий делают эту книгу уникальным явлением современной интеллектуальной прозы.
«Как раз у дверей дома мы встречаем двух сестер, которые входят с видом скорее спокойным, чем грустным. Я вижу двух красавиц, которые меня удивляют, но более всего меня поражает одна из них, которая делает мне реверанс:– Это г-н шевалье Де Сейигальт?– Да, мадемуазель, очень огорчен вашим несчастьем.– Не окажете ли честь снова подняться к нам?– У меня неотложное дело…».
«Я увидел на холме в пятидесяти шагах от меня пастуха, сопровождавшего стадо из десяти-двенадцати овец, и обратился к нему, чтобы узнать интересующие меня сведения. Я спросил у него, как называется эта деревня, и он ответил, что я нахожусь в Валь-де-Пьядене, что меня удивило из-за длины пути, который я проделал. Я спроси, как зовут хозяев пяти-шести домов, видневшихся вблизи, и обнаружил, что все те, кого он мне назвал, мне знакомы, но я не могу к ним зайти, чтобы не навлечь на них своим появлением неприятности.
Изучение истории телевидения показывает, что важнейшие идеи и открытия, составляющие основу современной телевизионной техники, принадлежат представителям нашей великой Родины. Первое место среди них занимает талантливый русский ученый Борис Львович Розинг, положивший своими работами начало развитию электронного телевидения. В основе его лежит идея использования безынерционного электронного луча для развертки изображений, выдвинутая ученым более 50 лет назад, когда сама электроника была еще в зачаточном состоянии.Выдающаяся роль Б.
За многие десятилетия жизни автору довелось пережить немало интересных событий, общаться с большим количеством людей, от рабочих до министров, побывать на промышленных предприятиях и организациях во всех уголках СССР, от Калининграда до Камчатки, от Мурманска до Еревана и Алма-Аты, работать во всех возможных должностях: от лаборанта до профессора и заведующего кафедрами, заместителя директора ЦНИИ по научной работе, главного инженера, научного руководителя Совета экономического и социального развития Московского района г.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Ни один писатель не может быть равнодушен к славе. «Помню, зашел у нас со Шварцем как-то разговор о славе, — вспоминал Л. Пантелеев, — и я сказал, что никогда не искал ее, что она, вероятно, только мешала бы мне. „Ах, что ты! Что ты! — воскликнул Евгений Львович с какой-то застенчивой и вместе с тем восторженной улыбкой. — Как ты можешь так говорить! Что может быть прекраснее… Слава!!!“».