Наикратчайшая история Англии - [61]
Фатальная внутренняя политика усугублялась дипломатическими поражениями. Отправка армии в Корею и создание атомной бомбы (взорванной при Черчилле в 1952 г., но задуманной еще при Эттли) стали частями отчаянной попытки не потерять американцев.
«Мы все еще более важны для Америки, чем любой другой ее союзник; мы единственная страна в Европе, на чье сопротивление настоящей агрессии США могут всерьез рассчитывать».
Брошюра «Фабианского общества», Джон Фримен и Денис Хили, 1951 г.
Порочные круги во внутренней и внешней политике
В 1953 г., через восемь лет после победы над Германией, в Великобритании только начали строить современные дороги наподобие немецких – и даже не знали, как их называть. Зато строили новые самолеты – на этот раз с атомными бомбами! Слева: «Постройка валлийского автобана». The Sphere, 7 ноября 1953 г. Справа: «“Разрушители плотин” возвращаются!». Flight, 15 августа 1958 г. (© Aviation Ancestry)
Война была выиграна, но мир проигран.
Тем временем все деньги, шедшие на оборону, только укрепляли культурные позиции Юга. За время всеобщей воинской обязанности (1945–1963 гг.) призывались все молодые люди, из которых 4 % отбирались в потенциальные офицеры.
«Чаще всего в офицеры готовили мужчин с Юга Англии… В армии акцент тоже имел огромное значение… Образование в частной школе было самым важным активом… Мальчик, родившийся в 1935 г. в скромной семье, имел больше шансов стать министром, чем вторым лейтенантом Гвардейского гренадерского полка».
Ричард Винен, «Национальная служба: Поколение в униформе, 1945–1963» (National Service: A Generation in Uniform, 1945–1963)
Построение Королевского флота по случаю выпуска, 1953 г. Фотография автора
Всеобщая воинская обязанность давала элите возможность снова сделать английским селянам старое доброе предложение: «Откажись от своей родной культуры и присоединяйся к нижним слоям нашей!» Младший лейтенант с этой фотографии, скончавшийся в 1953 г., окончил лишь общеобразовательную школу и происходил из скромной семьи фермеров из Бедфордшира, ставших бизнесменами. Но его произношение приближалось к нормативному, он принадлежал к англиканской церкви, был высок, хорошо играл в теннис и приходился двоюродным братом известному флотскому капитану, так что был произведен в офицеры. После двух лет плаваний по Средиземному морю он усвоил вкусы и амбиции, которые были совершенно чужды его родителям[49].
В 1954 г. один британский лингвист в шутливой манере написал статью о связи британских классов с акцентами для малоизвестного финского журнала. Статья стала, как сейчас бы сказали, вирусной, и ее цитируют до сих пор.
«Вопрос о том, может ли носитель ненормативного диалекта заговорить на нормативном, имеет безусловную значимость для многих англичан… Ответ заключается в том, что взрослые так и не могут добиться полного успеха… Есть единственный способ добиться изменения акцента, но для него нужно быть достаточно юным. Нужно отправить этого ребенка сначала в начальную школу, а затем в хорошую частную».
Алан Росс
Понимая это, средние классы презирали общеобразовательные школы, не говоря уже о единых средних школах, появившихся в 1954 г. Они стремились к тому, чтобы если не они, то хотя бы их дети освоили нормативное произношение.
«Родители из среднего класса, включая людей левых убеждений, откладывали деньги на то, чтобы отправить своих сыновей в платные школы… частные школы – их было 133, и многие перед войной были близки к банкротству – теперь укрепились еще больше прежнего».
Энтони Сэмпсон, «Анатомия Британии» (The Anatomy of Britain), 1962 г.
Пока страной управляли носители нормативного произношения, а присоединиться к ним хотели те, кто позже его освоит, обычным англичанам на все это было просто наплевать. Они просто хотели стать американцами. Спрос на голливудские фильмы был столь велик, что импорт фильмов стал представлять отдельную проблему для бюджета. Все британские поп-музыканты стремились выглядеть и говорить как американцы.
«Теперь английским читателям не требовалось переноситься через Атлантику, чтобы понаблюдать за американским стилем городской жизни: его легко обнаружить в ближайшем городке. Этот стиль – великий захватчик».
Дж. Б. Пристли, 1955 г.
Элита презирала их за это, хотя и сами ее представители были отчаянными американофилами, особенно после катастрофического провала последней попытки обойтись без американцев во время Суэцкого кризиса 1956 г. Британия попыталась в союзе с Францией и Израилем устроить переворот в Египте, но Вашингтон публично отказался от поддержки, что привело к унизительному отступлению.
Джеймс Огстон после испытания водородной бомбы во время операции «Схватка» (© Callum Smith)
Место Великобритании за «столом президиума» (по выражению дипломатов) оказалось под угрозой. Спасти ситуацию могла лишь водородная бомба. На острове Рождества в Тихом океане состоялся успешный взрыв, из-за которого тысячи участников проекта получили значительные дозы радиации.
В США, однако, были впечатлены и в 1958 г. даровали Британии уникальную привилегию покупать американское ядерное оружие. От доморощенной системы Blue Streak после огромных расходов отказались, и в 1962 г. ее сменила американская баллистическая ракета Polaris. Это был первый признак того, что технологическое преимущество утрачено. В следующие несколько лет государственная авиакомпания BOAC стала покупать самолеты Boeing 707 из Иллинойса, а не Comet, производимые в британском Хэтфилде; Королевские ВВС отказались от TSR-2 в пользу британских машин; на второе место по производству автомобилей вышла Германия.
