Над вольной Невой. От блокады до «оттепели» - [92]

Директор Эрмитажа, известный археолог и историк Михаил Илларионович Артамонов, решением бюро горкома был уволен из Эрмитажа на шестой день после открытия выставки, бюро Дзержинского РК КПСС ему был объявлен выговор. Левинсон-Лессинга также уволили с выговором.

Молодых художников, трудившихся в Эрмитаже в качестве рабочих, попытались убедить уволиться по собственному желанию. Когда те отказались, просто выжили. «Нас утром вызывали и посылали на самые грязные работы. Ольга Богданова, наш начальник, приказывала: „Лягачев, Шемякин — на помойку! А остальные мальчики пойдут открывать картины из Франции!“».

Владимир Овчинников:«С нами на протяжении месяца велись активные профилактические беседы, но такие мягкие: „Ну вы же такие талантливые ребята, ну зачем же вы работаете дворниками там, какими-то этими рабочими. Нет, вы идите учиться, идите, идите, идите“. Ну, мы и ушли».

Лендокфильм

Ленин когда-то написал: «Важнейшими из всех искусств для нас являются кино и цирк». (Про цирк, впрочем, обычно забывают.) Почему не опера, почему не литература, почему не балет? Потому что кино и цирк доступны широким массам, через них можно проводить политику партии. Кино в Советском Союзе становится мощнейшей индустрией, частью культурной революции. Не случайно в 1932 году на Крюковом канале в бывшем манеже Половцева основывают Ленинградскую студию кинохроники, которая должна показывать всему Советскому Союзу успехи крупнейшего социалистического города страны — Ленинграда.

Главная задача студии с момента ее основания — воспевание подвигов и достижений строителей коммунизма. Строители всегда веселы, бодры, опрятно одеты и говорят правильные слова. Кинохроника отражает реальность такой, какой ее хочет видеть власть. Но при этом камера фиксирует все важнейшие события, происходящие в Ленинграде и стране. С экрана на нас смотрят живые люди ушедшей эпохи.

Кинооператор Александр Иванов вспоминал: «Да, были лозунги. Но в кадре были и люди того времени, и глаза того времени, юбки той длины, брюки той ширины. Уберите звук, и вы увидите живых людей».

Человек с кинокамерой всегда в гуще событий. И съемка хроникальных кадров часто сопряжена с риском для жизни. Операторы Ленинградской студии кинохроники участвуют в экспедиции по спасению челюскинцев, снимают боевые действия на передовой советско-финской войны. Когда начинается Великая Отечественная, они переживают ужасы блокады вместе с городом. «Ленфильм» в годы войны эвакуировали, а работники Студии документального кино работали всю блокаду. Они сняли знаменитую блокадную хронику. То, что мы знаем о Ленинграде в эти годы, то, что знает мир, — заслуга умиравших от голода и холода документалистов нашего города.

Николай Боронин:«Мало было просто снимать, пленку нужно было обработать. Обрабатывали пленку тогда вручную, способом, который был изобретен до войны. Огромные барабаны содержали тридцать метров пленки. Пленка натягивались в полной темноте на раму или на этот самый барабан. Представьте, каково этим заниматься в полной темноте, когда идет бомбежка. Если бы женщины, которые работали над этим, испугались и бросили это дело, мы бы не имели блокадных кадров, кадров с фронта».

В 1942 году группа операторов и режиссеров Ленинградской студии кинохроники во главе с Ефимом Учителем и Валерием Соловцовым монтирует фильм «Ленинград в борьбе», который демонстрируется здесь же, в осажденном городе. Люди, пережившие блокадную зиму, стояли в очереди в кассу у кинотеатра «Хроника».

После войны на студию приходит новое поколение документалистов. Это уже не самоучки-энтузиасты, а люди с высшим гуманитарным образованием. В 1957 году на режиссерском факультете ВГИКа создается первая мастерская документального кино. Отныне режиссер-документалист — специальная профессия. Выпускники ВГИКа мечтают свершить революцию в документальном кино, сделать его искусством, созвучным новому времени.

Николай Боронин:«Нам говорили в ВГИКе буквально следующее: „Ребята, все что до вас — это ерунда. Вот вы придете на студии и начнете делать новое кино“».

Ирина Калинина:«Мы пришли на студию в благоприятное время. Это еще была „оттепель“. ВГИК был глотком свободы, и с этим ощущением свободы мы пришли на Ленинградскую студию документальных фильмов».

Однако документалистика — это, прежде всего, важнейшее средство пропаганды. Телевизоров еще мало, и увидеть события вживую советский человек может только в киножурналах, которые в обязательном порядке демонстрируют перед каждым сеансом в кинотеатрах. Киножурналы — основная продукция студии «Лендокфильм». 17 корпунктов, разбросанных по всему Северо-Западу, неустанно фиксируют на пленку события из жизни советского народа. Катастрофы, преступления или скандалы хроникеров не интересуют. Они снимают исключительно достижения и праздники, но выдают продукцию с оперативностью, достойной сенсационного репортажа. Киножурнал, посвященный, скажем, 7 ноября, был на пленке вечером того же дня. Закадровый текст обычно готовился заранее.

Киножурналы похожи друг на друга, как близнецы. Их создание не предполагает какого-либо творчества, зато имеет строгие правила, неисполнение которых карается. Например, показывая праздничную демонстрацию, документалисты обязаны вставить кадры с членами Политбюро не менее трех раз. Количество показов первых лиц подсчитывают специальные люди из обкома партии.