Над вольной Невой. От блокады до «оттепели» - [101]

То, что делал Хвостенко в песнях, — уникально. Это не авторская песня, не рок, не городской романс. Огромная, бьющая через край эрудиция, обращение к музыке и поэзии XVII–XVIII веков, фольклору, Священному Писанию, сплав лиризма и иронии.

В 1991 году Советский Союз перестает существовать. Жить становится веселее. В Париж приезжают из России старые друзья, появляется и молодежь. Они годятся Хвостенко в сыновья, а становятся приятелями и соавторами.

Леонид Федоров:«Когда мы познакомились с Хвостом и с Анри, главное, что поражало: это то, что они абсолютно светлые, добрые и в то же время будто замороженные. Они были в состоянии, которого уже не существовало в России. Современная нам жизнь их абсолютно не коснулась».

Оказалось, что то, что Алексей Хвостенко делал в 60-х, серьезнее и современнее того, что делалось рокерами 80-х и 90-х. В 1992 году выходит пластинка «Чайник вина» — совместный проект Хвостенко и группы «Аукцыон». Песни Хвостенко стали петь и другие группы. А с «Аукцыоном» Хвост записал еще один диск с песнями — на стихи Хлебникова. Хвост стал ездить в Россию. В 2004 году ему возвращают российское гражданство. Хвост все дольше задерживается на родине, лелеет театральные планы с режиссёром Анатолием Васильевым.

И Довлатов, и Бродский дождались славы при жизни, но в Россию они не приезжали, не возвращались, и они не видели этих толп, раскупающих их книги в книжных магазинах. Они не слышали, как их стихи и проза разошлись на пословицы и поговорки. А вот Хвостенко четырежды бывал в России, выступал при полных залах. Здесь выходили и пользовались бешеным успехом его диски. Он вернул себе российское гражданство и, по слухам, собирался остаться в России навсегда. Так оно и случилось.

14 ноября 2004 года в день 64-летия Хвоста в Москве открывается его первая в России большая персональная выставка. На вернисаж пришли не только друзья, но и те, кто узнал о нем совсем недавно. Много журналистов, обстановка праздника и успеха. А через несколько дней концерт в Петербурге. Как оказалось — последний.

Эскиз надгробного памятника Алексея Хвостенко. Из личного архива Василия Аземши

В предвоенные годы в СССР появилось на свет удивительно талантливое поколение: Владимир Высоцкий, Василий Шукшин, Олег Даль, Сергей Довлатов, Василий Аксенов, Алексей Хвостенко. Жизнь у каждого них оказалась очень тяжелой и короткой. До нового тысячелетия дожили единицы.

Эра Коробова:«Меня спросили: кто же такой Хвостенко? Я ответила, что это Хвост эпохи. Он в этой эпохе был заключительной фигурой. И очень важной. Потому что все остальные выстроили новый этап жизни. А он, как был, он так и остался собою, но при этом с вектором, как-то так получалось, направленным на молодежь».

Алексей Львович Хвостенко умер 30 ноября 2004 года в больнице. Диагноз — сердечная недостаточность на фоне пневмонии. Похоронен в Москве. Эскиз памятника сделал его друг Василий Аземша. Алексей Хвостенко изображен на нем как архангел Уриил — просветитель, обучающий человечество всемирным тайнам, чему-то вечному, чему учили древние греки, скальды и трубадуры.

Перелом времени

К концу правления Никита Хрущев потерял популярность. Его ненавидели и сталинисты, и обложенные немыслимыми налогами колхозники, и страдающие от дефицита рабочие, и лишившиеся привилегий офицеры КГБ, и грубо сокращенные кадровые офицеры. У интеллигенции Хрущев вызывал чувство брезгливости своими агрессивностью, безвкусием и хамством. Руководство партии тоже тайно негодовало из-за его не всегда понятных реформ и рискованной внешней политики.

Сместив осенью 1964 года Никиту Сергеевича, новое партийное руководство во главе с Леонидом Брежневым сначала взяло курс на относительную контролируемую либерализацию. В журнале «Москва» появляется «Мастер и Маргарита», в «Новом мире» — «Театральный роман» Михаила Булгакова. Ослабевает кинематографическая цензура: на экраны выходят «Андрей Рублев» Андрея Тарковского и «Бриллиантовая рука» Леонида Гайдая, «Берегись автомобиля» Эльдара Рязанова, «Короткие встречи» Киры Муратовой, «Тридцать три» Георгия Данелии.

Н. С. Хрущев и В. С. Толстиков (1964, Лен. область, Науменков Н. А. ЦГАКФФД СПб Ар 62861)

Печатаются Александр Солженицын, Георгий Владимов, выходят первые сборники Василия Шукшина, «Затоваренная бочкотара» Василия Аксенова. Георгий Товстоногов ставит «Мещан», в театре Комедии идет «Дракон» Евгения Шварца. Бродского досрочно выпускают из ссылки. Конечно, это потепление было сильно уменьшенным вариантом «оттепели». Спектакли и фильмы продолжали запрещать, новации допускались скорее в плане выражения, чем в плане содержания. Сняли директора Эрмитажа Михаила Артамонова. В августе 1968 года ввод советских танков в Чехословакию и последующая демонстрация на Красной площади показали: наступили новые времена, настоящий застой.

В Москве в связи с процессом Андрея Синявского и Юлия Даниэля разворачивается открытое движение правозащитников, время заговоров миновало. По рецептам Ганди и Мартина Лютера Кинга люди начинают выражать негодование открыто, демонстрируя готовность пострадать за правду. Это время коллективных писем и «Хроники текущих событий». «В подполье можно встретить только крыс» — любимый мем диссидентов.