Национальные особенности охоты за голосами - [48]

новилось доверие. Увы, эйфория длилась недолго. Где мы найдем бу-

магу? спросил генеральный секретарь.

Как, изумился я, у вас не на чем напечатать простенькую листовку?

Коммунисты прибрали к рукам все запасы бумаги и закрыли фабрику...

ответил он. Ничего себе демократические выборы! воскликнул я.

Удивительнее всего то, что это вас удивляет, бросил Желев, но мы вы-

крутимся. Отпечатаем листовки в Греции, где у нас есть верные друзья, а через границу их перенесут на себе наши люди.

Никогда прежде я не мог бы вообразить, что моя работа будет связана с

контрабандой. Равным образом никогда еще ни одна из моих листовок

не знавала такого колоссального успеха. Слух о ней распространился по

всей Болгарии, и постер Желю Желев. Человекпростак 167 стал знаме-

нит раньше, чем попал на стены. Он стал символом кампании и обретае-

мой свободы. Все хотели иметь экземпляр у себя дома, чтобы проде-

монстрировать свой личный вызов режиму. В очередной раз реклама

111

рекламы оказалась эффективнее, чем сама реклама.

Но на этом сюрпризы не закончились. После «хепенинга» Желю Желев

пригласил меня отобедать у него дома. Будущий президент Болгарии

жил с женой и двумя детьми в двухкомнатной квартирке на грани нище-

ты. Дома он сразу переоделся и сел за стол в футболке и джинсах. Не

успел я удивиться этой фамильярности, как увидел, что его супруга до-

стала гладильную доску и стала приводить в порядок только что снятый

единственный приличный костюм своего мужа. В этот момент я от всей

души пожелал, чтобы этот народ освободился от такой вопиющей бед-

ности, мерзости и угнетения. Возвратившись в Париж, я принялся за ра-

боту опять с Мульераком и Тапиро, союз которых на протяжении всех

наших кампаний воплощал собой гармоничное единение слова и образа, юности и таланта, профессионализма и страсти.

Нам требовалась простая и недорогая идея. Ведь финансировал кампа-

нию, как уже повелось, я сам. Мы в очередной раз остановились на сим-

волике детства, которая так удачно сработала в Венгрии. На сей раз

юная пара, мальчик и девочка, бредущая по серым улицам Софии. Вне-

запно перед ними встает стена, на которой краской из баллончика выве-

дено: «45 лет хватит!» Не в силах больше терпеть, ребятишки берутся

за руки и бросаются на препятствие.

И свершается чудо: стена под их мощным натиском рушится, и непри-

глядная улочка превращается в бескрайний луг. Они бегут к свободе, 168 Жак Сегела глядя на небо, на котором появляется лозунг кампании:

«Отныне время принадлежит нам». Великолепное болгарское выраже-

ние, имеющее двоякое значение: что настало наше время и что будущее

за нами.

Я ухватился именно за эту формулу, столь выразительную и богатую по

смыслу, так как предложения моих софийских собеседников оказались

слишком дилетантскими: «Будем свободными сегодня и богатыми зав-

тра», «Лидеры Союза демократических сил пришли не из хором», «Я

мать семейства и буду голосовать за Желева, который обещает частную

собственность», «Да пребудет с нами Бог». Конечно, политическая

112

реклама не должна быть сложной, но и наивность имеет пределы! Я по-

советовал Желю Желеву, практически не известному на Западе, запла-

нировать турне по европейским столицам, дабы его известность за рубе-

жом стала адекватна популярности внутри страны. Он послушался меня.

Самым трудным оказалось добиться, чтобы его принимали, и организо-

вать хотя бы малую толику публикаций о нем в прессе. В Париже посол

Болгарии натолкнулся на полное неприятие Президента и премьермини-

стра страны. Тщетно кричал я на всех углах, что этот человек через ме-

сяц станет президентом, никто мне не поверил. Ни власти, ни массме-

диа. В итоге Франция оказалась совершенно, от начала и до конца, не-

причастна к этому подъему на Востоке. Мало того, что мы полностью

проигнорировали крушение Берлинской стены, мы еще и не сумели под-

держать ни одного из новых претендентов на власть. Требовалось дать

такую малость, а выиграть можно было так много...

Что до журналистов, то и они, видя такое без

различие верхов, спустили все на тормозах. Гнус

169

Желю Желев, Человекпростак

ный порочный круг. В любой стране каждое решение, имеющее государ-

стаенное значение, принимается в зависимости от результатов деятель-

ности средств массовой информации, которая направляется самой же

властью.

Лишь Валери Жискар дЭстен не заставил себя просить, доверяя более

требованиям современности, нежели опыту: доступность остается до-

стоянием оппозиции. Он принял Желева с большой помпой. Вне себя от

ярости, я схватил телефонную трубку, позвонил напрямую Президенту и

премьерминистру Мишелю Рокару и в конце концов добился двух

встреч, организованных почти что наспех.

Мы же приняли будущего руководителя государства куда теплее вече-

ром, дома, в кругу друзей. Ко мне пришли Кристина Окрэн, Бернар Куш-

нер, Мишель Барзак, Жозе Бидген с женой, и мы устроили настоящий

праздник. Все прошло «на ура». Вместе с неизменно проницательным

Желю пришел главный деятель болгарской революции Петр Берон.