Национальные особенности охоты за голосами - [10]

К тому моменту, когда я вступил на российскую сцену, Горби Великолеп-

ный ее уже практически покинул. Познавший славу не избежит позора.

Таков закон возмездия средств массовой Борис Ельцин. Чедовектанк 35

информации. Не будем неблагодарными: без Горбачева ветер с Востока

еще и не поднялся бы. Все страны мира, все массмедиа отдают ему

дань благодарности, которая никогда не будет чрезмерной. А его поли-

тический провал имеет смягчающие обстоятельства. Как он сам при-

знался однажды Франсуа Миттерану: «Ваш де Голль жаловался на то, как трудно управлять страной, в которой 36 5 сортов сыра. А как, пова-

шему, можно ли управлять страной, в которой сыра нет вовсе?» Для

россиян весна 1991 года навсегда останется весной свободы, отвоеван-

ной у избирательных урн и на улицах. И когда посланец Ельцина пригла-

сил меня в Москву для встречи с этим человеком, слывущим первейшим

в истории смутьяном среди кандидатов в президенты, я возликовал. От-

ныне я мог непосредственно участвовать в Большом Взрыве Европы.

Жизнь продолжалась.

Ленинград поразил меня красотой, а Москва запахом. Уже в аэропорту

вас окутывает вонь тягучая, удушающая, гнилостная. Недаром «Аэро-

флот» у нас прозвали «Аэросортир». Как можно, чтобы ворота в город с

тысячелетней историей были такими грязными? Тому есть, конечно, и

оправдание: если у денег нет запаха, то у бедности есть, да еще какой.

22

«Они делают вид, что платят нам, а мы делаем вид, что работаем», шу-

тят русские. Их

можно понять ведь среднемесячная зарплата

их составляет примерно тысячу франков. По

этому продается все, и по бросовым ценам. Гостиницы являют собой

сверкающие караванса

раи порока, где узаконены наркотики и платная

36

любовь. Главным тогдашним распорядителем этого был не кто иной, как

КГБ. Странная конверсия! Двенадцать тысяч подлинномнимых проститу-

ток, получивших подготовку в подмосковном центре, брошены на ловлю

клиентов.

Официальный рэкет, созданный в 1987 году с целью пополнить опустев-

шую кассу теневой армии. После недельной стажировки путан запускают

в бары роскошных отелей Москвы, Киева, Ташкента, Ленинграда... Меха-

низм «кидания» отлажен. Девица позволяет угостить себя выпивкой, за-

тем предлагает получить удовольствие за пару сотен «зеленых». До это-

го момента происходящее ничем особенным не отличается от имеющего

место во всех остальных пятизвездочных «публичных» гостиницах мира.

Изюминка в том, что девица приглашает вас к себе домой. Кто же устоит

перед экзотикой места в дополнение к экзотике секса?

На дому действо продолжается: маленький подарок, маленький стриптиз

и вдруг большой сюрприз. Карась, уже без одежды, дрожит от возбужде-

ния под одеялом, и тут появляется мужик с чемоданом в руке и с бранью

на языке. «Господи, да это же мой муж!» Расплатившемуся клиенту

остается только схватить шмотки в охапку и быстрее смываться. Ему и

невдомек, что фальшивый муженек на самом деле функционер с актер-

скими задатками, зачастую тайный агент. Какая деградация эксгероев

фильмов типа «С приветом из России!».

Тогда же, в начале 1991 года, революция еще не завершилась, но Моск-

ва была уже не та, что раньше. Очередь москвичей у входа в новый

«Макдоналдс», раз в десять длиннее, чем очередь, терпеливо стоявшая

23

перед мавзолеем Ленина, наБорис Ельцин. Человектанк 37 глядно убе-

ждает в том, что отныне ничто не будет таким, как прежде.

В этот счастливый переходный период, когда все в новинку и ничто не

успело приесться, всеобщего беспорядка не избежала и политика. Мой

проводник в тайных коридорах верховной власти носит фамилию Тол-

стой из графского рода. Это Россия шиворотнавыворот: молодой щего-

леватый депутат, подрабатывающий гидом для новых адептов. А вооб-

разите себе одного из наших избранников берущим на лапу за совет, как

найти нужный путь в Национальном собрании. Славянская сверхтерпи-

мость обязывает: даже если вы вооружены приглашением по всей фор-

ме, в Москве вас не примут, не потомив изрядным ожиданием.

Однако прочь скаредность: привратник отрабатывает свои чаевые.

Пусть у него в романтическом стиле прическа, вкрадчивый голос и по-

ходка вперевалку, но свое дело он знает. Без него у меня ушло бы до-

брых три дня вместо трех часов на то, чтобы достичь кабинета Ельцина.

Рекорд!

Меня сопровождал изобретательный Стефан Фукс, глава по связям с

общественностью нашего филиала политического маркетинга. Я не

знаю большего хитреца и ловкача в этом мире, уже пресыщенном рекла-

мой. Итак, внутренне ощетинившись, мы входим в кабинет.

Обстановка, в которой работает средний российский политический дея-

тель, заставит побледнеть от зависти любого депутата Запада. Размах

и роскошь голливудского толка. Равенство, равенство... Каким бы ни

был его иерархический

статус, каждый депутат обладает кабинетом в

38

сотню квадратных метров, в котором розовое дерево соседствует с на-

туральной кожей. У обитателя такого кабинета от пяти до десяти теле-

фонов в зависимости от его ранга. За отсутствием индивидуальных ком-