Начало всего - [5]

Теннис для меня был сродни видеоигре, в которой я столько раз побеждал, что давно перестал получать удовольствие от победы. Игре, в которую я продолжал играть лишь потому, что от меня этого ждали другие, а у меня хорошо получалось оправдывать ожидания других. Теперь все изменилось. Похоже, больше от «золотого мальчика» никто ничего не ждал. Золото, как известно, имеет свойство быстро тускнеть.

3

НЕОЖИДАННЫЕ ПУБЛИЧНЫЕ УНИЖЕНИЯ – частое явление в старшей школе, но ни одно из них не коснулось меня до восьми утра первого школьного дня в двенадцатом классе. Потому что в восемь часов десять минут я вдруг понял: мне не только не с кем сидеть во время собрания группы поддержки, но и придется торчать в первом ряду, поскольку трибуны для моего колена тесноваты.

Весь первый ряд занимали учителя. Тут же сидела девочка-гот в инвалидной коляске, уверяющая всех, что она – ведьма. Однако я ни за что на свете не собирался немощно хромать по лестнице на глазах у всей школы. А уж поверьте, на меня глазели все. Я чувствовал обращенные на меня взгляды. Только смотрели на меня иначе, чем когда я рекордным количеством голосов выиграл выборы в президенты класса или когда держал за руку Шарлотту Хайд, стоя в очереди за кофе. Теперь на меня смотрели так, что мне хотелось съежиться, молча извиняясь за темные круги под глазами и отсутствие летнего загара. Мне хотелось исчезнуть.

Каждую секцию трибун украшали арка из воздушных шаров и плакат из толстого пергамента. Я сидел прямо под второй буквой «К» в надписи: «Вперед, старшеклассники!» и глядел на членов ученического совета, скучковавшихся в центре баскетбольной площадки. Все в солнечных очках и гавайских гирляндах. Джилл Накамура, наш новый президент класса, красовалась в лифе от купальника и джинсовых шортах. Группка распалась, и стала видна смеющаяся Шарлотта. На ней и ее подружках были коротенькие командные юбки солнце-клеш. Наши взгляды встретились, и она пристыженно отвела глаза, но в эту секунду я понял все, что должен был знать: трагедия, случившаяся после вечеринки у Джонаса Бейдекера, была моей и только моей.

А затем случилось маленькое чудо, и рядом со мной сел Тоби Элликот.

– Ты слышал о пчелах? – весело спросил он.

– Что именно?

– Они исчезают. Ученые в непонятках. Я в утренней газете об этом прочитал.

– Может, это «утка», – предположил я. – Подобное ведь трудно доказать.

– Ты про то, что нет пчелиной переписи? В любом случае я собираюсь инвестироваться в мед.

Мы с Тоби толком не общались несколько лет. Он был членом дискуссионного клуба, и наше расписание редко совпадало. И сейчас он не походил на моего пухленького друга-очкарика, которого я потерял в самом начале седьмого класса. Прежней осталась лишь копна растрепанных волос. Тоби сильно похудел и мог похвастаться внушительным ростом, где-то под сто девяносто.

Он поправил галстук-бабочку, расстегнул пиджак и вытянул перед собой ноги с таким видом, будто учительский ряд только для избранных.

– Тебе нужен меч-трость, – заметил Тоби. – Будешь ощущать себя крутым пацаном. Я, кстати, знаю парня, который может его сделать.

– Ты знаешь парня, который может сделать меч-трость?

– Удивлен моими подпольными связями, Фолкнер? Ну, строго говоря, он занимается маскировкой оружия.

Заиграла музыка. Точнее, нас оглушил треск помех из динамика, за которым последовали первые такты явно переоцененного сингла Vampire Weekend. Ученический совет воодушевленно захлопал в ладони, молчаливо призывая «начинать вечеринку», и Джилл восторженно заверещала в микрофон, с каким нетерпением она ждет самый лучший школьный год.

Члены ученического совета с какого-то перепугу бросились танцевать хулу. Всем скопом, в своих солнцезащитных очках и гирляндах. Это было невесть что такое: гавайский танец под африканский барабанный бой инди-рок группы с восточного побережья.

– Пожалуйста, скажи, что у меня галлюцинации, – пробормотал Тоби.

– Старшеклассники, где ваш школьный дух? – заорала дурным голосом Джилл.

От ответа с трибун мы чуть не оглохли.

– Я вас не слышу! – закричала Джилл, выгнув бедро.

– Убейте меня, – простонал Тоби.

– Я бы запросто, только у меня нет пока меча-трости.

Сидящая рядом с Тоби миссис Левайн смерила нас сердитым взглядом.

– Ведите себя прилично или покиньте трибуны, джентльмены, – рявкнула она.

Тоби фыркнул.

Песня наконец-то закончилась, и микрофон взял Джимми Фуллер. Он был в теннисном костюме, и мне сразу бросилось в глаза, что команда получила новую униформу.

– Как делишки, Иствуд? – прогремел он. – Пора поприветствовать свои спортивные команды!

Как по сигналу распахнулась боковая дверь в спортзал, и на площадку высыпали футболисты в защитном снаряжении и футболках. За ними вышла команда по бейсболу, следом – по теннису, затем – по водному поло. Однако я уже не обращал внимание ни на команды, ни на их выкрики в сторону зала. Моя прошлая жизнь во всей своей полноте стояла в центре баскетбольной площадки, в то время как я сидел на трибунах в учительском ряду. Хлопать им? Черта с два! Мне хотелось лишь одного – свалить с этого собрания, убраться оттуда куда подальше.