На всех похож - [9]

– Подождите, пожалуйста. Садитесь.

– Некуда, – ответил старик звучно.

– Как некуда? – В комнате было несколько стульев.

Он сел, достал мятую пачку "Беломора" и, поглядев в неё, сообщил:

– Вот то-то и оно, что курить нечего. Беда наша.

И закурил.

Я в ту пору только что отпустил бороду – посмотреть, как получится. Заметив её, старик убеждённо посоветовал:

– Сбрей, сынок.

Сам он был чисто выбрит.

Я закончил дело с другим посетителем, и тот ушёл.

– Хочу обсудить с вами злободневный вопрос, – начал ста­рик. – 83 года мне. Всё забываю. Забыл ключи от квартиры. Не могу домой попасть.

Я затруднился. Как помочь человеку? Уж ладно, что он не по адресу пришёл. Но что посоветовать?

– Надо к слесарю обратиться.

– Да я был в домоуправлении. Говорят, они этого не могут.

– А квартира на каком этаже?

– На четвёртом.

– Балкон есть? С соседнего балкона перебраться нельзя?

– Далеко-о, – усомнился старик. – Как эта комната шири­ной, так далеко.

– Может, пожарных попросить? Они залезут по лестнице.

– Пожарных можно... Да ведь они стекло разобьют.

Я умолк, не зная, что ещё предложить. Он рассказал:

– У нас один тоже не мог в квартиру войти. На пятом эта­же жил, на верхнем. Пьяный был. Хотел с крыши на балкон спрыгнуть. Ведь промахнулся!

– Разбился?

– Насмерть. – Он сказал об этом легко: видно, переход в иной мир не казался ему трагедией.

– И что это, некому дверь открыть... – заговорил он снова. – Вот я работал у Викулы Морозова. Бывало, захлопнется что-нибудь, меня зовут, и мне потом пятиалтынный. Я мальчонкой был – гривенник мне на кино, и ещё пятачок остаётся.

"Господи! – подумал я. – Морозов, дореволюционный фабрикант! А какое тогда кино было – Вера Холодная, Макс Линдер... скорость 16 кадров в секунду".

– Никак не помру, – пожаловался он.

– Ну вот ещё...

– Да ведь падаю я! Иду по улице и упаду. Люди говорят: старый, а набрался. Бабка одна к самому лицу наклонилась. И не лень было! "Ай, такой-сякой", – на меня. Я уж изловчился и палкой её. По голове попал! Как она побежала, как закричит: "Караул!" А, думаю, всё-таки я тебе утрафил.

Я засмеялся и сказал:

– Ну, спасибо, что зашли.

– Не скушно со мной? – спросил он, очень довольный.

– Нет, не скучно!

– Ладно, пойду. К сыну. Или он откроет, или переночую у него.

Я проводил его до двери. Напряжение дня как рукой сняло.

И только позже пожалел: почему я не поговорил с ним подольше? Околыш бы он рассказал! Всё дела, дела у нас, чепуха какая-то... А ведь человеку 83 года, больше я его не увижу.

Женщина

Ответственный секретарь редакции, маленькая красивая женщина лет двадцати пяти, встретила меня словами:

– В полосе дыра. Надо её срочно заполнить, подготовьте какое-нибудь письмо читателя.

– Сколько строк?

Она взяла газетную страницу, в середине которой зияло белое место, и приложила к нему линейку.

Но вдруг вспомнила:

– Ой, надо ведь эту статью отдать на вычитку.

С полосой она побежала в отдел промышленности и через несколько минут вернулась.

– Так сколько строк?

– Сейчас посчитаю.

Она достала другой экземпляр страницы и опять взялась за строкомер. Однако снова отвлеклась:

– Подождите, позвоню в типографию, а то забуду.

Последовал телефонный разговор с корректором по поводу опечатки. Я ждал. Когда трубка была положена, напомнил:

– Сколько строк?

– Ой, правда...

Опять пошёл в ход строкомер. Но тут в комнате появился редактор с каким-то вопросом.

Машинистка принесла отпечатанный материал. Потом вплыла толстая девушка в криво сидевшей юбке и сдала объявление. Кто-то спросил 48-ю комнату. Зазвонил телефон.

Я занимался своими делами и время от времени подсказывал:

– Строчки...

В принципе их несложно посчитать самому. Но мало ли ка­кой там предполагается шрифт и сколько места должен занять заголовок, и окружающие статьи ещё могут сместиться, – не в свою работу лучше не лезть.

Через два часа ответственный секретарь сказала:

– Вы сделали заметку?

– Так строчки-то?..

– Как, вы ещё не сделали заметку?! За два часа! Нам уже пора в типографию отсылать!

Через несколько мгновений мне наконец было сообщено: 28 строк. Я их быстро напечатал на машинке.

Красивая женщина у нас ответственный секретарь.

Шляпка

Мы трое курили в коридоре. Заведующий отделом писем и я, корреспондент этого отдела, доказывали фотографу, что у него работа куда легче нашей. Мы пишем, пишем, рука болит, а он щёлкнет, вот и снимок. Нам бы так: хлопнул по бумаге, и статья!

Вдруг появилась худая женщина, двигавшаяся как-то порывисто. На голове у неё сидела легкомысленная шляпка вроде котелка с полями. Женщина дёрнула дверь ответственного секретаря (кажется, не в ту сторону) и побежала мимо нас обратно.

У выхода она неожиданно остановилась и, обратившись к нам, быстро заговорила:

– Хотела спасибо сказать, что напечатали объявление, как звонить в "Скорую помощь". Хоть буду знать, кого вызвать, если что случится.

Ещё мы не успели сообразить, что такого объявления не помещали, да и нужды в нём как будто нет, телефон 03 без то­го всем известен, – а она уже продолжала:

– Я, конечно, здоровая. Но мало ли что? Вдруг хулиганы придут? Стукнут, и всё. Да, а что вы думаете? Могут прийти, – подтвердила она, хотя мы не собирались возражать.