На верхней границе фанерозоя (о нашем поколении исследователей недр) - [2]

Кстати, об этом самом тоне, а точнее, о жанре, в котором я собираюсь писать эту книгу. Вольно или невольно передо мной возникает образ Виктора Конецкого с его великолепными, иногда грустными, а чаще комичными рассказами, как бы «перетекающими» один в другой. Я, конечно, далеко не Виктор Конецкий, и никакого литературного опыта у меня нет. Те полторы сотни научных статей да дюжина монографий и учебников, которые я написал за эти годы, вряд ли будут служить мне подспорьем в этом новом для меня деле. Да и можно ли назвать это делом?

Некоторые мои коллеги, наверняка, осуждающе посмотрят на мои литературные экзерсисы. Ему что, делать нечего? Если честно, то этих самых дел хватает. Когда одновременно выполняем работы по семи-восьми договорам для различных заказчиков, забывая о выходных и отпусках, очень хочется хотя бы какое-то время заняться «ничегонеделанием». Но этого не получается. Видимо, уже не избавиться от нажитой годами привычки быть постоянно занятым. Эта книга писалась преимущественно в минуты перелетов и переездов между различными городами и странами, «Писания» давали своеобразный отдых голове от «роящихся» в ней формул, схем. разрезов, карт и прочей околонаучной и производственной шелухи, сопровождающей выполнение конкретных проектов. Ловлю себя на мысли, что это мне нравилось, и потому я писал эти строчки, Я представлял, дорогой читатель, что Вы когда-нибудь их прочтете и вместе со мной погрузитесь в наши общие воспоминания, веселые и грустные. Поскольку жизнь нас так разбросала, что большинству из нас не суждено встретиться наяву, считайте, что я Вам всем написал письмо. А еще лучше представьте, что сидим за одним столом: разливаем, закусываем, веселимся, грустим, вспоминаем…

Почему-то в эти минуты представляю улыбающиеся сквозь очки глаза моего давнего и хорошего приятеля по Мурманску Андрюши Скрицкого, который сейчас в далеком Вьетнаме. Он держит в руках эту книжку и произносит: «Вот чертяка! Он все-таки сделал это!» И мне, ей богу, будет приятно.

Часть 1 КАК МЫ «ГРЫЗЛИ ГРАНИТ НАУКИ»

Я далек от мысли превратить эту книгу в нудный автобиографический очерк, который будет интересен, разве что самым близким. Однако неизбежно придется время от времени возвращаться к этому стилю, поскольку как иначе можно передать наши ощущения происходящего тогда и сегодня? Но при этом основное внимание я постараюсь уделить взаимоотношениям с другими людьми, с которыми приходилось сталкиваться по жизни в различных ситуациях. Как человек, связанный сначала с фундаментальной, потом с прикладной наукой, а также с большой производственной практикой по внедрению и использованию различных методик и технологий, я имел по жизни много личных контактов с сотнями, а то и тысячами людей. И именно через эти связи и взаимоотношения я намереваюсь понять вместе с Вами, кем же мы были тогда и кто мы есть сейчас?

ШКОЛА ЖИЗНИ

«Школьные годы чудесные… Как они быстро летят, их не воротишь назад», – слова из пионерской песни 60-х годов. Но попробуем хоть немного вернуть их назад в своих мыслях и воспоминаниях. Ведь мы действительно в основном сформировались именно в эту пору. Иначе говоря, обычная средняя школа была для большинства из нас в то время и школой жизни. Именно благодаря ей мы довольно мягко вошли во взрослую жизнь.

Школьные годы прошли у всех по-своему, но и во многом похоже. Учились мы по одним учебникам. Родители наши получали примерно одинаковую зарплату, у большинства семей были и схожие проблемы, чаще материального плана.

Мой отец был военным и по тем временам относился к высокооплачиваемой категории работников. Однако помню, что все мало-мальски серьезные покупки (пылесос, стиральная машина и даже мой велосипед) делались в долг, преимущественно через офицерскую кассу взаимопомощи при областном военкомате Родился я в Румынии, где после войны находились наши войска. Однако школьные годы встретил в маленьком районном городке Щигры Курской области (Помните «Гамлет Щигровского уезда» у Тургенева?). Мама работала техником в конструкторском бюро завода геологоразведочного оборудования, производившего легкие буровые установки на колесной базе небольших грузовиков. У меня еще была сестра Татьяна, на четыре года младше меня. Жили мы в небольшой двухкомнатной квартире, в трехэтажном угловом доме с относительно неплохими по тем временам удобствами: водопровод с холодной водой, канализация и центральное отопление. Готовили на керогазе и электроплитке, и только в начале 70-х перешли на баллонный газ. В «банные» дни топили дровами титан, находившийся в ванной комнате, совмещенной с туалетом.

Один из фактов того времени поражает меня до сих пор. Речь о качестве медицины, о котором столь много говорим сегодня. И о том, как же это качество поднять. У мамы появились очень серьезные проблемы со щитовидной железой, и требовалась немедленная операция. Воспитательница в детском саду, Ада Михайловна, помню, уговаривала меня не хулиганить, чтобы не расстраивать маму, которая тяжело больна. Она, видимо, считала, что даже ее жизнь под угрозой. Мне было пять лет, а сестренке не было и двух. Так вот, простой хирург районной больницы маленького городка (с населением тогда 9000 человек) сделал в 1960 году серьезную полосную операцию, да так, что мама и сейчас, в 2007 году, в возрасте 73 лет, не имеет с этим проблем. Думаю, что такой результат и для современной оборудованной московской больницы не всегда достижим…