На суше и на море, 1989 - [6]

Недавно побывал в Прислонихе, в родном селе художника Пластова, посетил его семейную могилку, увенчанную огромным деревянным крестом, где рядом с художником покоятся и те, кого он всю жизнь писал, — все эти русские сеятели и хранители — Забродины, Шарымовы, Волковы… Каким-то особым, пробудившимся от общения с вечным покоем тихим чувством начинаешь приобщаться к извечному круговороту добра и зла, света и тьмы, к самой терпкой сердцевине жизни. Исчезли и продолжают исчезать многие русские села и деревни, но как живуча культура растительного мира на древних исчезнувших поселениях сеятеля и хранителя, и даже, казалось бы, хрупкая бузина, посаженная в предавние времена для отпугивания от усадьбы грызунов, еще долго-долго, из года в год гонит побеги, означая место давно исчезнувшего подворья, ушедшей в небытие крестьянской усадьбы с ее невероятно сложным, требующим ежедневного труда, ежечасного напряжения бытом. И самое главное, в невидимой, непримиримой борьбе жизни и смерти, в подземной тьме вновь и вновь происходит чудо воскрешения, снова и снова рвутся к солнцу от, казалось бы, давно растворившихся в земле корней живые, изумрудные побеги. И очевидно, в творчестве каждого истинного художника, старающегося всю жизнь проникнуть в душу своего народа, отражаются и его красота, и уродство. И у Пластова в его усилиях понять народ и его бесконечную душу не могло не отразиться и народное величие, и народные беды; художник так и не покинул народ в самые тяжелые времена и во всем разделил его нелегкие заботы. «Вам, уважаемый Аркадий Александрович, предстоит с семьей прополоть один га свеклы, — говорил ему, когда подходил срок, очередной лихой наездник с тайным злорадством и упоением собственной властью над сеятелем и хранителем, — иначе вашу корову, да, да, именно вашу корову не будут пускать в стадо». Россия — страна чудес, бывало и не такое, отрезали же в свое время и огород у матери Есенина по самые окошки: родила певца кулацкой деревни, нет тебе земли, кормись чем хочешь…

Выйдя из дома художника и засмотревшись на окрестности, на старую деревенскую церковь, которую все никак не соберутся привести в божеский вид, я не заметил, как ко мне приблизилась старуха, в свою очередь с любопытством начавшая меня рассматривать. Это и была Дарья Федоровна Шарымова, мать девятерых детей (случалось когда-то и такое в русских селах) — их почти всех писал при жизни художник, и не по одному разу. Я оглянулся, наши взгляды встретились, и старуха спросила:

— Начальник небось? Что ж вы нам дорогу-то подальше в село не протянете? — она спросила и, увидев, что я стал листать блокнот, заторопилась, замахала руками. — Ой, да не пиши, не пиши, ну вас всех к богу, а то такую тебе дорогу протянут…

И она все о том же, о бездорожье… Нет ничего пронзительнее и прекраснее лиц вот таких старых русских крестьянок, вынесших на своих плечах то, что никто другой не смог бы вынести, не захотел бы выносить, и вот даже теперь за самые невинные свои слова опасавшихся всяческих невзгод и принуждений от начальства. И лицо это, изборожденное глубокими морщинами, с ясными, словно устремленными в неведомую даль своей судьбы глазами, для меня вдруг как бы соединило в одно целое всю сложную и противоречивую картину жизни, и в этой картине как бы проступил тяжкий и победоносный путь самого народа через оскудевшие российские села и веси, сквозь голод и войны, а теперь вот и с буровыгоревшей кровью сыновей и внуков на желтых камнях Афганистана, и с дерзновенным выходом человека в безмолвие космоса…

И она, эта старая русская женщина, подождала еще немного для приличия и пошла своей дорогой дальше, вероятно тут же забыв обо мне, да и о своих словах. И я долго и молча смотрел ей вслед. И что я мог ей сказать, Дарье Федоровне Шарымовой? Что ее терпение немыслимо и уродливо? Что не нужно ждать никакого начальства, нужно постучаться к одному соседу, к другому, к третьему, собраться всем миром вместе и делать!

Одно ясно: пока не будет раскован полностью и не приведен в действие весь творческий потенциал сеятеля и хранителя, скорых благодатных перемен ожидать не приходится; подлинная перестройка начинается прежде всего с освобождения человеческой души, и отступления здесь быть не может.

Петр Дудочкин ЧЕСТЬ ИМЕНИ

В последнее время много говорится и пишется о Советском фонде культуры. Как известно, эта всесоюзная организация создана по решению ЦК партии и правительства. Ее цель — выявлять и возвышать все культурные ценности, чтобы они, эти сокровища, были на радость и на пользу всем людям, всему народу. Фонд культуры — дело добровольное, участвовать в его жизнеутверждающих делах желательно всем.

В самом деле, велико ли оно, богатство наше? Все ли мы находим время, чтобы подумать-задуматься над этим вопросом? Конечно, обо всех сокровищах Отечества коротко не скажешь. Сегодня мне хочется вспомнить лишь о некоторых.

Представьте на минуту, что Москва, Киев, Смоленск, Полтава, Рязань, Казань, Псков, Новгород, Иркутск, Кишинев, Владивосток, Рига, Барнаул, Кострома, Минск, Владимир, Тула, Севастополь, Ярославль, Вологда, Архангельск, Астрахань, Одесса, Брянск, Гомель, Могилев называются по-другому. Представьте, пожалуйста, что Тбилиси уже не Тбилиси, Львов не Львов, Хабаровск не Хабаровск, Ереван не Ереван, а Баку не Баку. Тот, кому дорого чувство Родины, не может представить это без недоумения и огорчения. Это не прихоть, нет. Не только крупные культурные центры отчей земли, даже меньшие города, как Путивль и Углич, Суздаль и Гатчина, Ростов и Торжок, Кашин и Глухов, Азов и Каргополь, Игарка и Кушка, Гагра и Оханск, Старица и Рославль, Вышний Волочек и Ялта, даже поселения, которых нет на многих картах, — Болдино и Тригорское, Кончанское и Берново, Кокушкино и Пенаты, Красный Рог и Спасское-Лутовиново, Белые Берега и Рогнедино — да мало ль какие, им несть числа! — содержат в своих названиях столько возвышенных мотивов — ни словом сказать ни пером описать. Эти мотивы благородно волнуют сызмальства сердца всех соотечественников, патриотично возвышая и чувства, и мысли.