На сцене и за кулисами: Воспоминания бывшего актёра - [14]
Комик-буфф и Гость ходят по сцене вдвоем, на левой стороне, у 3-й кулисы. Поющая служанка кокетничает с Первыми Любовниками (только с одним из них), направо, у 2-й кулисы. Сзади них Бутафор делает пирог с начинкой из обрывка старой парусины и горсти стружек. Два плотника в белых куртках бегают по сцене с молотками в руках; глаза у них бедовые, и они так и высматривают нет ли где какого-нибудь предлога для того, чтобы постучать. Рассыльный мальчик суется туда и сюда и всем мешает, хотя его не дозовешься, когда он понадобится.
Наш Первый Старик(стоит вправо от центра и читает свою роль через огромные очки). «М-м — ветер свищет-м-м-м-такая же ночь, как теперь, пятнадцать лет тому назад — м-милый ребенок — м-м-м — украден — м-м-м — детский лепет — м — ушей — м-м — неужели я никогда не услышу его голоса?»
Он поднимает глаза и, видя, что никому нет решительно никакого дела до того, услышит он этот голос или нет, повторяет тот же вопрос громче.
Режиссер(строгим тоном, так как это был такой вопрос, на который действительно следовало отвечать). «Неужели я никогда не услышу его голоса?»
О, тут музыкальная реплика, м-р П. Записали вы это? Мисс *** (сценическое имя жены антрепренера) поет в этом месте песню за сценой.
М-р П. Нет, я сейчас запишу. Как это?.. «не услышу его голоса» (записывает на одном из обрывков бумаги, которые валяются перед ним на сцене). А вы выбрали что петь?
Режиссер О, здесь нужно что-нибудь жалобное. Все равно, что бы ни петь, только бы разжалобить публику. Что вы хотите взять, милочка?
Жена антрепренера(которая только что кончила бутылку вина вдвоем с другой актрисой). О, старую песню, знаете ли: «Мой милый дом, мой дом родной».
Первый Любовник(шепотом комику). Как, она будет петь?
Комик. Да, ведь она всегда поет.
Первый Любовник. Ах, ты…!
Жена антрепренера поет под аккомпанемент скрипки первую строфу песни: «Мой милый дом, мой дом родной».
Первый Старик. «Ах, этот голос — м-м — он напоминает мне прошлое — м-м-м — бездомный странник осушиться (идет через сцену и отворяет воображаемую дверь). Бедный ребенок — м-м-м — я старик — м — жены нет дома — вернется и — м — бесприютная сирота.»
Жена антрепренера. Будет ли тут бенгальский огонь?
Первая Старуха(про себя). О, да осветите вы ее бенгальским огнем! Ей хочется распустить себе косу.
Режиссер. Разумеется, милочка. Вот в этом углу будет печка, а в ней красный бенгальский огонь.
Жена антрепренера. Ну, вот это хорошо. Я хотела только знать. Как это там было… «бесприютная сирота». О, тут у меня идет длинный монолог, знаете ли: «Я видела это прежде во сне… играла здесь, когда была ребенком».
Первый Старик. «Милое дитя — как странно, твое лицо напоминает мне о — м-м-м — была твоих же лет.»
Режиссер(перебивая). Тут все время надо играть медленно.
Первый Старик(продолжая). «Никогда, после этой ночи — м — золотистые — не думаю, чтобы она умерла.»
Дирижер пиликает на скрипке, затем пауза, во время которой является на сцену Первая старуха.
Первая Старуха(не двигаясь с места и подавая реплику так неожиданно, что все вздрагивают). «Прижать тебя к груди моей.»
Жена антрепренера. «Матушка!» — Что, опять — ревматизм?
Первая Старуха. Опять! Да он и не думал проходить, черт его дери! — «Дитя мое!»
Дирижер пиликает из всех сил на скрипке.
Первый Старик. Где я должен быть?
Режиссер. Налево, в глубине сцены.
Жена антрепренера. Мы обнимаемся влево от центра. «Слышен стук в дверь.»
Режиссер(проходя по сцене). «Это я»[5]. Обнимайтесь подольше: это картина. Вы и миссис *** будете стоять тут и обниматься, а старичок будет стоять там, в углу, когда я отворю дверь. Для этой сцены потребуется дождь и ветер, запомните это.
Бегающий по сцене плотник(во все горло). Джим! В последней сцене первого действия дождь и ветер.
С колосников слышится хриплый и притом сердитый голос, выражающий искреннее желание, чтобы все убирались к черту.
Режиссер(который всегда читал свои монологи, ничего не пропуская и таким тоном, как будто бы он повторял таблицу умножения). «Меня преследуют. Моя жизнь в опасности. Спрячьте меня от этих людей, которые следуют за мной по пятам. Чу! Вот они. Слава Богу, они пробежали мимо. Я спасен. А, кто это такое здесь? Черт возьми, какое счастье выпало мне нынче ночью. Сэр Генри поблагодарит меня за то, что я возвращу ему эту заблудшую овечку. Пойдем со мной, маленькая беглянка», — Тут, сопротивление. — «Нет, не сопротивляйся мне, а то всем будет худо». Я вас схватываю. Мы боремся. «Пойдем же, говорю, со мною. Пойдем, говорю».
Первая Старуха. «Умри!»
Скрипка пиликает.
Режиссер(подождав с минуту, громко). Умри!
Первый Старик. Прошу извинения. Я не слыхал (ищет в своей роли и не может найти того места, которое ему нужно).
Жена антрепренера. Ему бы следовало носить с собой слуховой рожок.
Первый Старик. «М-м-м — Бог даст мне силу — м — могу нанести удар.» (Замахивается тростью на режиссера).
Слышен страшный стук молотков в глубине сцены; все актеры труппы, громко выражают свое неудовольствие, за исключением
