На самом видном месте. Как сегодня увидеть то, что купят завтра - [65]

И хотя обе эти парадигмы, и «сервиса», и «пит-стопа», предлагают клиентам гораздо больше, чем просто бутыль-на-кирпиче, обе они могут считаться, по сути, бензозаправками внутри соответствующего контекста, поскольку обеспечивают дополнительное обслуживание, ставшее поистине обязательным аспектом их бизнеса. Разумеется, то, что признается обязательным в одном месте, не всегда завоевывает популярность во всем мире.

Например, когда правительство Японии в 1998 году отменило государственное регулирование бензозаправок, разрешив тем самым самообслуживание, многие водители отказались переключаться на него с полного комплекса обслуживания или же делали это, испытывая большую тревогу. «Я боюсь, что устрою здесь пожар»{98}, – признавалась газете Los Angeles Times мать двоих детей, прошедшая вместе с другими водителями инструктаж у сотрудника бензозаправки вскоре после произошедших перемен. Даже спустя десятилетие после отмены государственного регулирования только 16 процентов всех бензозаправок Японии являются заведениями самообслуживания, а Автомобильная федерация Японии{99} продолжает получать письма с просьбами о помощи от водителей, чьи машины сломались из-за того, что их бензобаки по ошибке были заправлены не тем видом топлива [40].

Что же касается американских «заправок-пит-стопов»{100}, которые в последние годы испытывают большие проблемы (по данным Национальной ассоциации торговых центров, National Association of Convenience Stores, с 1991 года закрылось более 50 000 заправочных станций из почти 200 000, существовавших на тот момент), – то им все труднее получать прибыль от продажи бензина, поэтому закуски и напитки становятся необходимыми для выживания оставшихся на плаву. Владелец одной весьма известной бензозаправки в Вашингтоне, округ Колумбия, даже принял несколько извращенную бизнес-стратегию: на своей заправке он взвинтил цены на бензин до заоблачной высоты – где-то на доллар больше за галлон топлива, чем предлагают соседние с ним заправочные станции. Почему? «Он не хочет продавать много бензина»{101}, – объяснил газете Washington Post Ден Гиллиган, президент Американской ассоциации участников топливного рынка (Petroleum Marketers Association of America).

И все же, пока люди будут продолжать водить автомобили, им где-то придется доставать для них топливо. Забегая вперед, давайте подумаем, останутся ли в основе процесса заправки/перезарядки «пит-стопы» даже тогда, когда все машины начнут все больше и больше питаться электричеством вместо бензина (или в сочетании с ним)? Преобладающая модель общественной перезарядки, в которой зарядное устройство размещается около мест парковки, пока что была гораздо ближе к бутыли-на-кирпиче, чем к «пит-стопу». Поскольку подзарядка электричеством не нуждается в огромных подземных емкостях и насосах (для минимально оборудованной зарядной стойки требуется лишь земельный участок в несколько футов, не больше, чем для установки телефонной будки), гораздо проще разместить большое количество подобных «станций» по всему городу, чем использовать для этого специальные места. Мы можем встретить и более традиционные станции, предлагающие смену батарей, быструю альтернативу процесса подзарядки автомобильной батареи, который занимает от двадцати до тридцати часов, однако услуга эта требует больше места для хранения и перезарядки большого количества батарей. В городе Хай-Фоллс, расположенном в штате Нью-Йорк{102} в долине Гудзона, осуществляется восстановительный проект, который превращает заброшенную бензозаправку в станцию подзарядки, студию йоги и центр красоты и здоровья. В какой момент бензозаправки повторят судьбу телефонных будок или, в меньшей степени, традиционных банков с Мейн-стрит? [41]

Похоже, что подзарядка транспортного средства может просто стать побочным делом, которое вы делаете во время шопинга или при остановке с какой-либо другой целью, например чтобы пообедать. А как насчет поездок по скоростным шоссе? В чем будет состоять суть станций подзарядки, размещенных вдали от основных дорог? Придется ли владельцам таких станций набираться опыта в строительстве миниатюрных парков отдыха или же залов игровых автоматов, чтобы развлекать своих клиентов во время ожидания? Варианты того, что они смогут сделать, практически бесконечны, однако возможности для них заключены в том, без чего их клиенты не смогут сделать ничего.

Возведение не-инфраструктура

Если у вас есть и готовность, и возможность читать эту книгу, то я рискну предположить, что вы располагаете как минимум одним банковским счетом, а скорее всего – больше чем одним, а также миллионами способов получить доступ к своим деньгам, начиная от расчетных карт и банкоматов и заканчивая чековыми книжками и приложениями для мобильного банкинга. Как только большинство людей получают доступ к сервису подобного уровня, они не особо задумываются над тем, что им в нем больше всего нравится, и еще меньше – над тем, в чем суть того, что им предлагают. А суть банковской деятельности состоит в хранении средств где-нибудь в безопасном месте до тех пор, пока они не потребуются, и предоставлении возможности клиенту переводить деньги в валюту любой страны, где бы он ни оказался. Разумеется, потеря всех ваших накоплений (или накоплений вашей семьи) является угрозой вашему существованию, однако угроза эта в основном ощущается теми людьми, которые не имеют возможности пользоваться этим существенным сервисом.