Стоя в дверях, старуха смотрела ему вслед и качала головой. — Я не еврейка, — тихо сказала она, — но их я тоже любила, о, да. Я любила всех своих детей. — Она подняла руку вслед стремительно удаляющейся машине.
— Я предаю вас правосудию, какую бы дорогу вы не избрали, и всех детей ваших, и внуков детей ваших, — прошептала она. Она стряхнула со своего локтя на земляной пол клуб дыма и погрозила пальцем. Дым закружился и прочертил черные фигуры на грязном полу. — Как вы и желали — ступайте во времена отцов ваших.
Туман начал рассеиваться. Она устало махнула рукой и сорок лет растворились в никуда вместе с уходящей дымкой.
Высоко над ней возник рёв мощных моторов. Ширококрылая тень промелькнула над хижиной, на крыльях с широкими черными и белыми полосами были ясно видны звезды, пушки самолёта обрушили свой огонь на дорогу.
— Птичка голодная, — глухо сказала бесформенная фигура. — Птичку надо покормить.