Тут рядом со мной вырос красный кирпичный дом моей первой школы с пристроенной к ней часовней. Чуть поодаль на полянах множество мальчиков в белых фланелевых костюмах играли в крикет. Прямо под окнами школы на асфальтированной площадке стояли Агамемнон, Ахилл и Одиссей, а за ними – их воины-греки. Гектор спустился из окна классной комнаты на первом этаже, где находились все сыновья Приама, ахейцы и Прекрасная Елена. Поодаль маршировали десять тысяч воинов, направляющихся в столицу Персии, чтобы возвести Кира на трон его брата. Знакомые мальчики окликнули меня с крикетной площадки и, сказав «Прощай!» – исчезли. И каждая шеренга воинов, проходя мимо меня, замедляла шаг, говорила: «Прощай!» – и исчезала. И, произнеся «Прощай!» – исчезли Гектор с Агамемноном, и все ахейское войско, и все греки, а с ними и старая школа, и я опять остался в одиночестве.
Следующая возникшая из пустоты картина была более смутной: няня ведет меня по узкой тропинке общественного парка в Суррее. Она совсем молоденькая. Неподалеку вокруг костра сидят цыгане, рядом стоит их романтическая повозка и пасется выпряженная из нее лошадь. Вечер. Цыгане тихо переговариваются на своем странном и непонятном наречии. Потом они говорят по-английски: «Прощай» – и вечер, парк я таборный костер исчезают. Вместо них появляется широкая белая дорога среди тьмы и сверкающих звезд; она теряется в темноте среди звезд, а в начале ее расстилается садовый газон, и стою я в окружении множества людей – мужчин и женщин. И я вижу человека, удаляющегося от меня по этой дороге – в темноту, к звездам, я все вокруг окликают его по имени, но человек не слышит их и уходит все дальше, а люди продолжают звать его по имени. Я начинаю сердиться, что он не останавливается и не оборачивается, хотя столько людей зовут его по имени, и имя это звучит очень странно. Меня раздражает, что это странное имя бесконечно повторяют вновь и вновь, и я зову его изо всех сил, чтобы он наконец мог услышать нас и чтобы люди перестали повторять это странное имя. От этого усилия я ширина открываю глаза, и имя, которое повторяли люди, оказывается моим собственным: я лежу на берегу реки, вокруг меня склонились мужчины, и женщины, и волосы у меня мокрые.
