На помощь! Как команда неотложки справляется с экстренными случаями - [9]
— Вы отлично держитесь, госпожа Бреннер!
Пот бежит по лицу, моя собственная спина начинает ныть. Через защитную маску я едва ли могу свободно дышать, но по крайней мере через нее меньше проникает неприятный запах, смесь пота и мочи, витающий в процедурной. Доктор прикасается к четвертой пробирке, три уже наполнены. Жидкость в первом образце окрашена в красноватый цвет из-за попадания в нее путевой крови, в остальных — прозрачна.
— Еще немного подождите, мы скоро закончим, — я говорю это так, будто знаю, что делать. Значат ли что-то для госпожи Бреннер мои слова, не могу судить. По крайней мере, она молчит.
Сколько еще времени это продлится? Снова и снова сквозь дверь доносится гул голосов, сливаясь с бесконечным пиканьем аппарата ЭКГ и редкими стонами женщины, страдающей от лихорадки у меня на руках.
— Ну вот и все. — Доктор вытаскивает канюлю, протирает спиртом места уколов и наклеивает на них стерильный пластырь. Затем снимает ночную рубашку с миссис Бреннер. — Теперь вы можете снова прилечь.
Я помогаю госпоже Бреннер повернуться, а затем осторожно укладываю ее на кушетку со словами: «Вы действительно большая молодец». Пустой взгляд, словно она только что меня заметила.
— Вы в порядке?
Ответ сводится к тихому вздоху.
— Могу ли я еще чем-то помочь? — спрашиваю невролога в тот момент, когда она поворачивается проверить наклейки на пробирках пациентки. Она качает головой:
— Спасибо, теперь я сама справлюсь.
Я киваю:
— До свидания, госпожа Бреннер. Всего доброго.
Выйдя, я снимаю защитную одежду, бросаю ее в мусорку. Сначала халат и первые перчатки, потом защиту носа и рта, потом вторые перчатки. Мой нижний светло-голубой халат насквозь промок. А вокруг меня не прекращается оживленная деятельность: медсестры снуют между кабинетами, старший врач вместе с ассистенткой изучает электрокардиограмму, сотрудница службы санитарных перевозок толкает по направлению к выходу инвалидное кресло с пожилым джентльменом. Мне навстречу идет Майк, он, как всегда, спешит.
— Ну, как дела? — спрашивает он будто между делом.
— Понятия не имею.
Он глухо смеется, кивает и исчезает в отделении неотложной хирургии. Я вытираю пот со лба предплечьем и на секунду останавливаюсь. Что-то изменилось: вдруг стало так поразительно тихо. Краем глаза замечаю, что слева от меня — из седьмого процедурного кабинета — вывозят каталку по направлению к выходу. Рефлекторно делаю шаг назад.
Молодую женщину с карциномой легких переводят в отделение. Спинка кушетки у нее приподнята так, что она почти сидит. Ее черные вьющиеся волосы ниспадают на лицо, но все равно невозможно не заметить, насколько у нее усталые глаза и как глубоки темные кольца под ними. За 10–15 секунд, пока ее везут по коридору, все на нее смотрят, не в силах от этого удержаться. Хотя мы все должны бы были понимать, что ей это уже надоело. Скорее всего, именно это любопытство, манера, с которой на нее смотрят, наравне с распространяющимися в теле опухолями и терапией, призванной бороться с ними, и причиняет ей страдания, делает ее такой безмерно изможденной. Сотрудница службы транспортировки больных нажимает на выключатель на стене, открывая дверь на выход, толкает каталку, и все вновь возвращаются к работе.
Сейчас я сяду за стойку, достану записную книжку и запишу пару ключевых моментов. Сигналы с табло поступивших будут с некоторой периодичностью оповещать о прибытии пациентов с алкогольным отравлением, нарушениями сердечного ритма и обезвоживанием организма. Буду наблюдать за тем, как хирург изучает снимок, чтобы позже поговорить с рентгенологом. Увижу, как он зашивает рваные раны и осматривает сломанную руку 13-летнего подростка, получившего травму во время игры в футбол. Затем пострадавшую руку медсестра заботливо перевяжет специальным бинтом. Вскоре я захочу есть и пойду в комнату отдыха, где встречусь с Майком, утащившим из столовой половину курицы.
Распаковываю бутерброд с сыром, пока Майк рассказывает мне о проблемах с графиком дежурств, на который жалуется ему чуть ли не весь мир, но с которым он ничего не может поделать. Затем у меня перед глазами снова всплывает образ женщины из шокового зала, автокатастрофа, о которой я узнал сегодня утром — случай, владевший моим вниманием сегодня около получаса, а затем внезапно отошедший на второй план.
— Что же показало КТ?
— Что? А, да. Ничего клинически значимого. Этой женщине действительно повезло. Она уже в палате.
Я достаю записную книжку из кармана, перелистываю страницы и вношу соответствующую запись. Пациентку из шокового зала я никогда больше не увижу. Как и госпожу Бреннер, которая до сих пор находится во втором кабинете и анализы которой все еще в пути в лабораторию. А там не найдут никаких возбудителей менингита.
5 марта 2020
Кто-то украл дезинфицирующее средство. Дозатор в туалете опустошен до последней капли. К сожалению, такие инциденты больше не новость. С тех пор, как в аптеках и магазинах косметики и гигиенических средств были распроданы все антисептики, некоторые люди, похоже, перестали испытывать угрызения совести. Коллега из другого отделения вчера рассказала мне, что у них дозаторы даже наполнили водой, чтобы кража не была так заметна. А кое-откуда забрали целый дозатор. Это ли не сумасшествие, что люди лихорадочно скупают лапшу и туалетную бумагу, как будто завтра ничего не останется? Между тем наши запасы в больнице иссякают, мы ждем новой поставки. Клиника, в которой не хватает таких элементарных вещей, как маски и дезинфицирующие средства, больше не может соблюдать меры предосторожности, необходимые для спасения жизней. Это касается не только инфицированных коронавирусной инфекцией, но и всех остальных. Интересно, понимают ли это те, кто крадет подобные запасы? Завтра жизнь их самих или их друзей, родителей, супругов или детей может начать зависеть от нашей помощи.
