На небо сразу не попасть - [40]
В львовской тюрьме Зигмунд Франковский, сын львовского садовника, трудоустроенный в рабочей камере, помогал заключённым, а когда нас везли во время очистки тюрьмы в центр принудительного труда СС в Угерско возле Стрыя, подкармливал меня из посылок, доставляемых ему из дому. После вступления советской армии был, как и многие другие, призван в Войско Польское, воевал на всём пути 1-й Армии ВП. После капитуляции Германии вернулся в страну, осел в предместье Варшавы в селе Ближнее Ясинское, где женился, работал токарем, участвовал в деятельности многих местных общественных комитетов. Я случайно его встретил в пригородной электричке ЖДЭТ,[96] и с тех пор с небольшими перерывами, до самой его смерти, мы поддерживали дружеские контакты. В 1999 году на кладбище в Старых Бабичах я произнёс над его могилой прощальную речь — рассказал семье, приятелям и знакомым Зигмунда о том, кем он был, чего достиг в своей жизни, потому что оказалось, что все, кто стоял над могилой, ни о чём не знали. Зигмунд даже жене и детям не рассказывал о себе.
Комендант камеры Казик Борецкий, тот, который защищал слабых, был расстрелян немцами на львовских песках в конце 1943 года. Кшисек Павловский, с которым мы работали в расположении наёмного украинского подразделения на улице Чвартакув в первых днях 1941, не пережил войны. Его замучили украинские националисты в комиссариате украинской полиции на улице Грудецкой, за день до того, как вспыхнули бои за Львов в июле 1944. Янек Калитыньский и Антось Яцковский, с которыми мы работали на аэродроме Скнилов, протянули до времени занятия города Красной Армией, вступили в Войско Польское и пошли на фронт. Калитыньский погиб под Берлином, Яцковский был ранен на реке Одер, выжил, после войны поселился в Катовицах, закончил учёбу, получил диплом инженера. Дважды арестовывался Службой Безопасности, которая интересовалась его причастностью к львовской АК. В 1964 году он ещё был жив, после чего я потерял с ним связь.
Ян Белявский, член евангелистско-аугсбургского собрания (к которому принадлежал и мой отец), который после ареста моего отца Гестапо помогал нам, не пережил войны. Он был застрелен немецким полицейским в то время, когда вместе со своим единоверцем передавал евреям в львовском гетто еду и лекарства.
Зато выжила вся семья Кшивоней. Вместе с тысячами других людей, они оказались изгнаны из Львова и поселились в Легнице в Силезии.
Происходящий из горной Силезии пан Роман — польский офицер, работавший кочегаром во львовском DRK, тот, который устроил меня на работу в качестве своего помощника, — пропал без вести.
Николая, украинца из моей камеры, который ненавидел своих соплеменников, выслуживающихся перед немцами и с которым у нас были хорошие отношения, застрелили немцы в последние дни оккупации Львова в то время, когда Николай пытался вытянуть из товарного вагона немного еды.
Чесек Пшибыл, который помогал мне во львовской тюрьме, пережил войну и выехал на Обретённые Земли,[97] вступил в Войско Польское, воевал в Бещадах с УПА, был ранен, а после излечения вступил в милицию. Мы поддерживали с ним контакт до 1969 года, после чего он перестал писать.
Сокамерника-украинца Николая Сыцая, очень доброго человека, немцы расстреляли в коридоре Бригидок на улице Казимировской.
Зайчик, с которым мы снимали общую комнату на улице Бочковского, разыскал меня в конце 1990-х годов по прочтении моей книжки «На небо сразу не попасть». У него был исключительно цветастый жизненный путь, а сейчас живёт с семьёй на западе Польши. Он приехал ко мне, мы вспоминали те времена. Из тех, кого немецкий особый суд приговорил 20 апреля 1943 года, только я выжил. Николай Кривой и украинец Михаил сгинули в концентрационном лагере в Майданеке Люблинском.
Единственный еврей в нашей группе вагонных налётчиков, Роман, фамилии которого я так и не узнал, скрывался с фальшивыми документами, которые изготовил ему евангелистский пастор из Львова, смог пережить оккупацию и истребление. На своё счастье, он не был похож на еврея, никогда не арестовывался и не попадал под немецкое следствие или, что было бы ещё хуже, под украинское. Во время боёв за Львов в июле 1944-го он помогал сражающимся солдатам АК, в эшелоне изгнанников приехал в середине 1945 года в Нижнюю Силезию и с одной из первых групп уцелевших евреев через Чехию и Австрию попал на Запад. В 1947 году он был уже в Палестине, участвовал в войне за независимость еврейского государства. На протяжении некоторого времени после образования государства Израиль писал своим знакомым львовянам в Силезии, после чего этот контакт прервался.
Йоганна, унтер-офицера СД, садиста, того, который сидел с нами во львовской тюрьме в камере для немцев, после войны разыскивала польская власть и прокуратура. Мне неизвестно, чем закончились эти розыски.
Функционера львовской КриПо Адамского, того, который нас истязал во время следствия в апреле 1942 года на площади Галицкой, 15, разыскивала после войны Комиссия по расследованию немецких преступлений в Польше. Мне неизвестно, чем закончились эти розыски.
О судьбе других мне ничего не известно. Может быть, некоторые из них пережили этот ад, может быть, умерли уже в послевоенное время, а некоторые, возможно, живы до сих пор. Не исключено, что где-то поблизости от моего города, моего дома, но как их найти? В те времена мы чаще всего не знали фамилий друг друга, пользовались прозвищами или только именами, потому что так было безопаснее.
Книга Владимира Арсентьева «Ковчег Беклемишева» — это автобиографическое описание следственной и судейской деятельности автора. Страшные смерти, жуткие портреты психопатов, их преступления. Тяжёлый быт и суровая природа… Автор — почётный судья — говорит о праве человека быть не средством, а целью существования и деятельности государства, в котором идеалы свободы, равенства и справедливости составляют высшие принципы осуществления уголовного правосудия и обеспечивают спокойствие правового состояния гражданского общества.
Емельян Пугачев заставил говорить о себе не только всю Россию, но и Европу и даже Северную Америку. Одни называли его самозванцем, авантюристом, иностранным шпионом, душегубом и развратником, другие считали народным заступником и правдоискателем, признавали законным «амператором» Петром Федоровичем. Каким образом простой донской казак смог создать многотысячную армию, противостоявшую регулярным царским войскам и бравшую укрепленные города? Была ли возможна победа пугачевцев? Как они предполагали обустроить Россию? Какая судьба в этом случае ждала Екатерину II? Откуда на теле предводителя бунтовщиков появились загадочные «царские знаки»? Кандидат исторических наук Евгений Трефилов отвечает на эти вопросы, часто устами самих героев книги, на основе документов реконструируя речи одного из самых выдающихся бунтарей в отечественной истории, его соратников и врагов.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.