На линии огня: Фронтовых дорог не выбирают. Воздушные разведчики. «Это было недавно, это было давно».Годы войны - [6]
Я прошагал по дороге своей жизни шестьдесят лет с хвостиком. Почти четыре года — годы Великой Отечественной войны. Из глубины памяти выплывают разрозненные картины боев, дни и ночи солдатского быта, люди, которые были рядом…
Наш противотанковый полк выгрузился на станции Издешково, на указателе железнодорожной магистрали написано: «До Москвы — 240 километров».
Втянулись в лес, выставили посты, отрыли щели. Костров не разводим. В районе автострады действуют десантные группы немцев.
Мы с Павлом Багиным прикорнули около большой ели. Сон спугнул надрывный голос Васи Чекалина:
— Воздух!
Падаю на дно щели. Павел кулем валится на меня.
— Отставить! — раскатисто командует Березняк. И спокойно поясняет: — Это не к нам. На Вязьму пошли.
Низко над нами, сотрясая ревом воздух, косяками плывут немецкие бомбовозы: на восток — тяжело груженные, на запад — налегке. Тут уж не до сна.
Андрей Ивойлов пеняет Чекалину:
— Эх ты, зенитчик бывший. Ориентировку потерял. Орешь как очумелый, я думал, что у меня перепонки в ушах лопнут.
— А я что, виноват, что ли? — оправдывается Вася. — Первым-то поднял тревогу часовой с соседней батареи!
Мы все друзья. В одной теплушке выехали в армию. Но дружба дружбой, а служба службой. 85-миллиметровое зенитное орудие — это и ствол, и механизм отката и наката ствола, еще затвор, станина с четырьмя опорными лапами, подъемный и поворотный механизм и святая святых — прицел с оптической панорамой. Для наводчика панорама как бинокль: приближает цель.
Наводчик — это корень расчета. По солдатскому реестру он значится в списках «интеллигентов». Банить ему приходится меньше всех. Но, конечно, я помогаю ребятам.
Полковая походная радиостанция поймала сообщение — фашистская авиация предприняла первый массированный налет на Москву.
Так вот куда стервятники летели сегодня над нами.
Вечером Березняка вызвали в штаб полка.
— Наверное, ноченька-то тю-тю, — предположил Ивойлов. — Давайте-ка пока готовиться. Орудие — на крюк тягача! Весь шурум-бурум в кучу. Не ровен час, что забудем в спешке.
В двух-трех километрах от Ярцева батарея свернула влево и углубилась в лес.
— Командиров орудий ко мне! — приказал комбатр.
Когда все собрались, он расстегнул полевую сумку и вынул карту.
— Вот здесь просеками идти придется.
Окапываемся. Слышатся редкие орудийные выстрелы. Ночь расцвечена трассирующими пулеметными очередями. Над нейтральной полосой за рекой Вопь, сменяя друг друга, повисают осветительные ракеты.
К рассвету огневая позиция батареи была оборудована. Работали молча, понимая друг друга без слов. Река Вопь делит Ярцево на две части: западная — на возвышенном берегу, там немцы, восточная — в низине, она наша.
Рассветало. Передовая оживилась. Но нас пока не трогают. Значит, не догадываются о нашем присутствии.
Замечено, что у разных людей порой в одно и то же время возникают одинаковые мысли. Я думал о Маше, Витальке, и вдруг Павел:
— Когда получал последнее письмо?
— Перед войной!
— А моя старушка молчит.
У Павла как-то нескладно жизнь сложилась. Отец — в Иркутске, матери он не помнит. В Сталинске жил с бабушкой Матвеевной, от нашего дома неподалеку, я частенько заходил к ним. И сейчас представил, как Матвеевна, тихая, щупленькая, подолгу стоит у окна и терпеливо ждет почтальона…
Два дня стоим на огневой позиции под Ярцевом. Пока не сделали ни одного выстрела. Но нас уже нащупали. Самолеты наведываются. Живем. Ждем. Дождь намочит, солнышко высушит. Готовность поддерживаем на уровне. Разведка доносит, что враг накапливает силы под Ярцевом, намереваясь прорваться на Вязьму.
Дождались. Утром немцы открыли шквальный огонь по нашей пехоте на левом берегу реки Вопь. Из-за туч вывалились «юнкерсы». Передовая окуталась огнем и дымом. Снаряды дальнобойной артиллерии залетают к нам. Мы не отвечаем.
— Пехота отходит! — кричит устроившийся с биноклем на высокой сосне батарейный разведчик.
— Хана, ребята, — сдавленно шепчет побледневший Коля Смагин.
— Что, что ты сказал? — Лицо Ивойлова потемнело, глаза сузились, он схватил Смагина за ворот. — Паникер! Еще танков не видел, а штаны мокрые.
А вокруг уже заговорили на все голоса батареи.
— Львов, Львов, — глухо доносится из блиндажа речитатив связиста Коли Черных.
Ему в ответ:
— Явров принял! Явров принял!
И наконец Березняк:
— К орудиям!
Ведем беглый огонь. Ребята еле успевают подносить снаряды. Вася Чекалин как заведенный вгоняет их в канал ствола. Клац — выстрел! Клац — выстрел!
В ушах — полная глухота. Дым пороховых газов ест глаза, рвет легкие, краска на стволе орудия горит и сворачивается в стружку.
Над Ярцевом сплошной пеленой стоит темный туман.
— Бегут, гады! Бегут! — слышим радостный крик связиста Коли Черных.
Сосредоточенный огонь полка накрыл атакующую немецкую пехоту, начавшую форсирование реки, заставил откатиться назад.
Ночью мы подготовились к отражению новых атак. Но на рассвете произошло нечто, ошеломившее всех. Из зеленого массива ельника на нашей стороне внезапно раздался душераздирающий вой и гул, оттуда роем взлетели хвостатые кометы. Возвышенный берег реки как бы взлетел в воздух.
— Что это?
Честно говоря, мы оцепенели от случившегося. Затем нас охватила огромная радость. Мы видели жестокие бомбежки, лежали под разрывами снарядов большого калибра, но чтобы так, как будто тысячи орудий ударили враз в одну точку, такого на наших глазах еще не было.
Валентин Федорович Булгаков (1886–1966), сын чиновника из города Кузнецка, поступил на историко-филологический факультет Московского университета, однако в 1910 году бросил учебу и, будучи последователем Толстого, начал работать у него секретарем, став, таким образом, свидетелем самого драматичного (и последнего) года в его жизни. После смерти Толстого Булгаков по просьбе Софьи Андреевны помогал ей разбирать рукописи писателя, а затем несколько лет управлял музеем Толстого в Москве. Однако его активное участие в Комитете помощи голодающим в 1921 году привело к аресту и высылке из России на «философском пароходе». В эмиграции, в Праге, он возглавил Союз русских писателей, помогал Марине Цветаевой.
Воспоминания В.Ф.Булгакова, секретаря Л.Н.Толстого в 1910 г. написаны в 1946-1961 гг. Этот объемный труд (26 частей) публикуется впервые. В нем прослежен весь жизненный путь выдающегося деятеля культуры, литератора В.Ф.Булгакова, включая описание его детства в Сибири, учебы в Московском университете, жизни в Ясной Поляне в последний год жизни Толстого, работы хранителем Толстовского музея, общения с семьей великого писателя и его последователями, высылки из Советской России на «философском пароходе» в 1922 г., жизни в эмиграции, создании им Русского музея в Праге, пребывании в гитлеровских концлагерях, возвращении в 1948 г.
В. Ф. Булгаков (1886–1966) был секретарем Л. Н. Толстого в последний год его жизни (1910). Книга представляет собой дневник В. Ф. Булгакова, который он вел все эго время, и содержит подробное и объективное описание духовных исканий Л. Н. Толстого этого периода, изображение драматических событий последнего года жизни писателя.
В этом издании представлены: философская работа В. Ф. Булгакова «В споре с Толстым: На весах жизни», написанная в 1932–1964 годах, полная переписка автора с Л. Н. Толстым и С. А. Толстой и письма канадских духоборцев к В. Ф. Булгакову. Значительная часть этого уникального материала (кроме писем Л. Н. Толстого и С. А. Толстой к Булгакову) публикуется впервые. Особый интерес вызывает многолетняя полемика Булгакова с Толстым, обостряющаяся во время его высылки из России в 1923 г. в Прагу, а также по возвращении в Советский Союз в 1948 г.
Когда Человек предстал перед Богом, он сказал ему: Господин мой, я всё испытал в жизни. Был сир и убог, власти притесняли меня, голодал, кров мой разрушен, дети и жена оставили меня. Люди обходят меня с презрением и никому нет до меня дела. Разве я не познал все тяготы жизни и не заслужил Твоего прощения?На что Бог ответил ему: Ты не дрожал в промёрзшем окопе, не бежал безумным в последнюю атаку, хватая грудью свинец, не валялся в ночи на стылой земле с разорванным осколками животом. Ты не был на войне, а потому не знаешь о жизни ничего.Книга «Вестники Судного дня» рассказывает о жуткой правде прошедшей Великой войны.
До сих пор всё, что русский читатель знал о трагедии тысяч эльзасцев, насильственно призванных в немецкую армию во время Второй мировой войны, — это статья Ильи Эренбурга «Голос Эльзаса», опубликованная в «Правде» 10 июня 1943 года. Именно после этой статьи судьба французских военнопленных изменилась в лучшую сторону, а некоторой части из них удалось оказаться во французской Африке, в ряду сражавшихся там с немцами войск генерала де Голля. Но до того — мучительная служба в ненавистном вермахте, отчаянные попытки дезертировать и сдаться в советский плен, долгие месяцы пребывания в лагере под Тамбовом.
Излагается судьба одной семьи в тяжёлые военные годы. Автору хотелось рассказать потомкам, как и чем люди жили в это время, во что верили, о чем мечтали, на что надеялись.Адресуется широкому кругу читателей.Болкунов Анатолий Васильевич — старший преподаватель медицинской подготовки Кубанского Государственного Университета кафедры гражданской обороны, капитан медицинской службы.
Ященко Николай Тихонович (1906-1987) - известный забайкальский писатель, талантливый прозаик и публицист. Он родился на станции Хилок в семье рабочего-железнодорожника. В марте 1922 г. вступил в комсомол, работал разносчиком газет, пионерским вожатым, культпропагандистом, секретарем ячейки РКСМ. В 1925 г. он - секретарь губернской детской газеты “Внучата Ильича". Затем трудился в ряде газет Забайкалья и Восточной Сибири. В 1933-1942 годах работал в газете забайкальских железнодорожников “Отпор", где показал себя способным фельетонистом, оперативно откликающимся на злобу дня, высмеивающим косность, бюрократизм, все то, что мешало социалистическому строительству.
Эта книга посвящена дважды Герою Советского Союза Маршалу Советского Союза К. К. Рокоссовскому.В центре внимания писателя — отдельные эпизоды из истории Великой Отечественной войны, в которых наиболее ярко проявились полководческий талант Рокоссовского, его мужество, человеческое обаяние, принципиальность и настойчивость коммуниста.
Роман известного польского писателя и сценариста Анджея Мулярчика, ставший основой киношедевра великого польского режиссера Анджея Вайды. Простым, почти документальным языком автор рассказывает о страшной катастрофе в небольшом селе под Смоленском, в которой погибли тысячи польских офицеров. Трагичность и актуальность темы заставляет задуматься не только о неумолимости хода мировой истории, но и о прощении ради блага своих детей, которым предстоит жить дальше. Это книга о вере, боли и никогда не умирающей надежде.
Молодой разведчик Дунайской флотилии прошел путь от Одессы до Вены. После Победы случайным взрывом мины он был тяжело ранен и контужен — потерял обе руки, зрение, а потом и слух. Но моряк не сдался. Находясь в интернате для тяжелобольных, он организовал из школьников соседней школы отряд «Поиск», собрал материалы о своих однополчанах и написал книгу о них.Первое издание книги отмечено поощрительным дипломом на конкурсе имени Н. Островского.
Книга ветерана Великой Отечественной войны, старейшего специалиста Аэрофлота Николая Михеевича Горностаева посвящена авиатехникам, механикам, вооруженцам. Их напряженная и очень ответственная работа часто оставалась незаметной, считалась второстепенной. Её важность становилась очевидной только при авариях и боевых неудачах. Автор раскрывает героизм «чернорабочих» войны.Эта книга с сайта «Военная литература», также известного как Милитера.
Аннотация издательства: Повесть В. Великанова «Тихое оружие» посвящена девушкам-радисткам, работавшим в годы войны на временно оккупированной гитлеровцами территории нашей страны. Их единственным оружием тогда — тихим оружием — была рация, по которой они передавали в Центр важные для фронта сведения.
Сборник очерков и повестей посвящен людям, которые выстояли в самых суровых боях Великой Отечественной; содержит неизвестные широкому читателю факты истории войны.Книга рассчитана на массового читателя.