На линии горизонта - [14]

История любой души начинается в детстве, тогда, когда вырастает внутреннее ядро из происходящего, из фильмов, книг, фантазий, размышлений. В хаос моего детского безвоздушного пространства сначала попали послевоенные трофейные фильмы, из которых как из вращающейся газовой туманности, кристаллизовались кое— какие представления о мире. Эти фильмы мы–дети смотрели, сидя на полу в деревенском клубе, лицом касаясь экрана. Экран надвигался — и мы оказывались среди пучин действий, страстей — вдыхали запахи джунглей, удивлялись пиратам, дотрагивались до платьев королевы, ощущали эшафоты, радовались незнакомым улицам, шли по мостам Ватерлоо. Туда… где «за тридевять земель» праздничный весёлый мир Тарзана, совсем несхожий с твоим, — там передвигаются на лианах, там особые люди — леди Гамильтоны, Робин Гуды… там добро всегда побеждает. Там случается что‑то таинственное, бродят кардиналы и ты, мушкетёры к тебе склоняют свои поклоны, немыслимые сокровища островов обсыпают — тебя. В блаженном парении голова два часа задрана вверх, и не хочется её опускать — возвращаться оттуда, где есть «прекрасное и возвышенное». Мы (я и мои подружки) долго не знали, что эти фильмы не имели никакого отношения к реальности. Но, как это ни парадоксально, они зарождали в нас некоторый инстинктивный индивидуализм, в отличие от повсеместной пропаганды коллективной психологии. Наверно, несоответствие увиденного и действительности пробуждало первое сознание. И уж во всяком случае разжигало желание посмотреть на мир — путешествовать. Мы готовы были отправиться куда бы то ни было, в любую Тьму–Таракань, только бы не быть среди своей обыденности, только бы уйти от будничной жизни. Туда, где можно забыть всё происходящее, пожить без лозунгов, родителей, школы… Заманчиво было всё, и даже те места, которые называют «дырками» — Ага–дырками.

Мы выбрали для себя профессии, связанные с путешествиями: геологию с географией, чтобы скрываться, хотя бы на время. И уезжали на Памир, в Казахстан, в пустыни… Лучше гулять с динозаврами по погребённым морям и лесам, застывшим океанам, чем с живыми «призраками коммунизма» по улицам Ленина и Карла Маркса; смотреть на стремительные, стонущие горы (в Тянь–Шане есть гора, которая стонет — внутри неё клокочет поток ювенильной воды из земной мантии), на ворчащие вулканы Забайкалья, чем на стремления и стоны окружающих; дышать сухой степью, чем влажным, выжженным коммунальным воздухом; слушать шорохи молчания, чем громкую пропаганду; есть биш–бармак, стекающий по локтям, плов на узбекском тое с барашком… Чем… Подальше… Только бы убежать из привычного быта. Куда‑нибудь.

Ну и как? Удалось?

Даже если придумаешь как убежать от мамы, соседей, общества, школы, а от себя можно ли скрыться? Из всех странствий приходится возвращаться… к себе.

Из экспедиций я не торопилась возвращаться. Я не ожидала ничего непредсказуемого ни в городе, ни в моей семье, а в экспедициях узнавала больше об окружающей жизни, чем из любой книги. Многие геологи считали дни до отъезда, я им немного завидовала — может, их ждёт что— то необыкновенное? Я всегда знала, что вернусь к обеду, а время уйдёт, и содержание моих переживаний было в настоящем. Между «ещё рано» — время ещё не наступило, или «уже поздно» — ничего как бы нет, есть только — «сейчас», «теперь». Быть между частицами «ёщё» и «уже». Ведь только «теперь» есть время и возможности что‑либо делать, узнавать.

И в экспедициях я узнавала живые отношениями между людьми — увидела человеческую изнанку — предательства, хитрости, обманы, пьянство… и на фоне всего этого — цветы нежности, верности, человечность. Кажется, именно тогда я впервые осознала «разнос» человеческой натуры. Позже я прочла об этом у палеонтолога и философа Тейяр де Шардена в его книге «Феномен человека» — человек как вид феноменален — ни раковины, ни грызуны, ни обезьяны не отличаются таким спектром «низа» и «верха», как хомо сапиенс.

Когда я смотрела кадры фильма, как Эйзенхауэр провёл население через немецкий концлагерь, то, воспитанная на отвращении к немецкому фашизму, относила все кошмары бытия на их счёт. Это какие‑то другие чудовищные люди, не наши — возникло чувство отстранения, непричастности. И вот — увидела развалины знаменитых Карлагов (карагандинских политических лагерей для заключённых) чуть севернее Агадыря, тянущиеся на половину планшета (порядка 10 км) от притока реки Токрау до самого горизонта. По обе стороны дороги — торчащие остатки разрушенных стен, останцы печек, перегородок, между ними чернеющие обгорелые груды неизвестно чего, ямы с пеплом, кучи камней… Крыш нет. Нескончаемый мёртвый пейзаж. По всему видимому пространству не растёт ни единой травинки, ни кустика, никаких признаков жизни — неестественный бэдленд — изуродованная человеком поверхность земли. Как такой тип рельефа нанести на карту? В воздухе висит запах, который ест глаза и сердце, и опережает вопросы, повисающие вместе с онемением. Перед лицом заброшенных в смерть неподвижно стоим, не глядя друг на друга, заткнув носы, закрыв глаза, сжавшись. Ничего не поднять обратно, ничего не отдать назад. Все они умерли, умерли… Короткий свист орла–могильника приводит в сознание, что ты жив, что ты не на том свете, а на этом. И стыдно, и страшно. Стыдно смотреть вверх, и ещё стыдней вниз. И страшно — до кости обнажается природный носитель Зла, и ещё страшней, что ты тоже относишься к этому виду. Я внезапно почувствовала, что «мы» ничуть не лучше, чем другие люди, и я тоже… Страх и отчаяние. Чистенький, наивненький, весёленький. Но не отстраниться — это есть ты… «всё может статься с человеком». Человек способен на всё. Кошмар бытия — в себе.