На экране-подвиг - [19]

Фотографы, кинооператоры тоже работали в тот день в зале. Им, казалось бы, проще, чем художнику, уловить выражение лица, движения человека. Но и у них Ленин, как потом выяснилось, не всегда был похож на себя, на живого Ильича.

Много было скульпторов, которые стремились создать для будущих поколений образ вождя революции. Одни повторяли известные фотографии, другие, стремясь изобразить главное — мысль гения, волю борца, 3— делали Ленина слишком величественным и, пожалуй, театральным. Недаром французский писатель Анри Барбюс, знавший Ильича, заметил, что «в жизни Ленин никогда так не жестикулировал, как в бронзе и мралдоре».

Пожалуй, лишь одному художнику удалось запечатлеть Владимира Ильича таким, как в жизни. Это был выдающийся скульптор Николай Андреевич Андреев. В мае 1920 года скульптор получил разрешение работать в кремлевском кабинете Ленина.

Художник наблюдал, как Ленин читал, писал, он видел, как освещалось мыслью лицо вождя в минуты, когда он что-то обдумывал. Художник видел, как Ленин говорил с людьми, как он их слушал. Скульптор рисовал Ленина во время заседаний Совнаркома и во время выступлений с трибуны. В набросках, рисунках Андреева, сделанных с натуры, есть те неуловимые черты деятельного, мыслящего Ильича, есть ощущение того постоянного движения и той необычной простоты, которые всех так поражали в Ленине.

Скульптор задумал несколько портретов: Ленин за работой в своем кабинете, Ленин на заседании Совнаркома, Ленин на трибуне. Наброски, зарисовки, скульптурные эскизы головы Ленина, фигуры в разных поворотах и позах — их оказалось больше ста.

Много лет вдохновенно, упорно работал художник, ставил перед собой все новые и новые задачи. Смерть помешала ему завершить этот труд. Главный портрет так и не был создан. Но в том, что успел сделать скульптор Андреев, художники новых поколений находили и всегда будут находить неистощимый источник для новых работ и поисков.

К этому источнику обратился и Щукин. В нем нашел он богатейший материал и ему обязан многими своими достижениями в работе над образом Ильича.

«Входя в образ Ленина, — пишет Михаил Ромм, — Щукин проделывал огромную мускульную работу: по-видимому, он втягивал живот, расправлял плечи, каким-то образом приподнимал щеки, благодаря чему глаза чуть-чуть меняли форму, выдвигал вперед нижнюю губу, менял походку, повадку, постановку ног. Если бы, проделывая все это, он помнил о щеках, животе, губах, глазах и т. д., он, разумеется, не мог бы свободно играть. Исподволь, задолго до картины готовясь к исполнению роли Ленина, Щукин тренировал себя и постепенно научился сразу входить в образ — единым усилием актерской воли. Давалось это ему, очевидно, нелегко, потому что едва он уставал, как терял сходство с Лениным.

На съемках Щукину не надо было жаловаться на усталость — мы сразу видели это по его лицу: сходство с Лениным вдруг утрачивалось. Он еще мог огромным усилием воли собраться для последнего дубля или последнего короткого плана. Вновь он делал над собой какое-то внутреннее усилие, загорался на несколько минут и потом окончательно сникал. Перед нами сидел усталый, добрый актер, загримированный Лениным, но непохожий на него».

К ЗВУКОВОМУ БАРЬЕРУ

Задача актера, пожалуй, сложнее задачи скульптора. Скульптор изображает человека в какой-то один момент, в каком-то одном движении. Скульптор, даже хорошо уловив выражение лица, характер человека, не запечатлевает его во всем многообразии. Хороший актер передает и внешнее действие своего героя и его внутреннюю жизнь в постоянном движении.

Один из главных помощников актера в его творчестве — голос, речь. Голос Ленина был записан на граммофонные пластинки. Правда, звучит он в записи совсем не так, как звучал в действительности. Техника грамзаписи даже теперь не позволяет воспроизвести подлинное звучание, а в те годы голос очень сильно искажался при записи. Никто лучше, чем Надежда Константиновна Крупская, не мог бы подсказать исполнителю, какой у Ленина был голос, насколько похож Ильич на себя в кино, на портретах и фотоснимках.

От Надежды Константиновны и узнал Щукин, что у Ленина был баритональный голос, в то время как на пластинках он звучал как тенор.

Зато грамзапись позволяла услышать ритм ленинской речи, с его ударениями, со всеми интонациями. Пластинки можно было ставить снова и снова и самому повторять фразу за фразой ленинскую речь. Но и этого Щукину было мало. Он читал и перечитывал в Собрании сочинений письма, выступления, записки Ленина, впитывал в себя интонации и ритмику ленинского слова, внутренний накал его речи.

По-другому Щукин работать над ролью не умел. Еще в студии, получив первую, совсем маленькую роль, он удивлял товарищей своей серьезностью. Сколько раз он проговорил самому себе каждую реплику грека Дым-бы, пока нашел те интонации и ритмы, какие смог сам принять! А теперь он должен найти, услышать то неуловимое и единственное, что слышалось в голосе, в речи Ленина. И здесь уж он не может положиться, как обычно, на свои ощущения, на свое чутье. Он должен найти и воспроизвести единственный голос единственного в истории человека.