На белом свете. Уран - [45]

Сквозь сон Галина услышала, как кто-то ходил по подворью. Встала, подошла к окну. Неужели Дмитро? Нет. Шаги тяжелые, медлительные. Кто? Что-то положил под дверью. Высокий, в коротком кожухе. Сердце готово выскочить от страха. Что нужно этому человеку? Опять что-то несет… Глаза привыкли к темноте, и Галя узнала: это Поликарп Чугай. Неужели хочет хату поджечь? Нет. Как она могла подумать такое? Носит дрова… Да, да. Вот опять положил охапку. Тихо кладет, чтобы не разбудить. Спасибо вам, дядько Поликарп…

А Поликарп все носил и носил тяжелые скрюченные поленья, обмерзшие и скользкие. Еще три дня назад этот огромнейший пень, впившись узловатыми корнями в землю, пугал Поликарпа своим мертвым окаменелым величием. Это был, наверное, столетний клен. Когда-то он возвышался на опушке, гордый и могучий. Пень, наверное, до сих пор помнил, как хищно звенела пила, впиваясь в него, и как тяжело упал ствол и под ним загудела земля. Пень остался одиноким, порос от тоски зеленым мхом и начал гнить. И вот пришел человек с ломом, топором и лопатой. Пень цеплялся за землю каждым своим корнем, но наконец сдался. Он не сможет никогда стать ни мостком, ни высокой дверью, ни широким столом. Он мог еще только сгореть. Лучше вспыхнуть огнем, обогреть своей смертью людей и развеяться в высоком небе дымом, чем струхляветь в земле и расстелиться прахом под ногами.

…Стешка легко перескочила через перелаз к себе на подворье и обернулась к Юхиму:

— Что ты ходишь за мной?

— Поговорить хотел…

— Говори.

— Понимаешь, Стеша, я все время думаю о тебе…

— И что надумал?

— Люблю тебя, Стешка.

— Вот горемычный… А я-то думаю: почему так похудел? Оказывается, от любви сохнешь.

— Все шутишь? — вздохнул Юхим.

— Не верю я, что ты меня любишь… Никому не верю…

— И мне? Но я могу все сделать для тебя…

— Что? Стульчик мне смастеришь или воды принесешь? Вот умри, тогда поверю.

— Как — умри? Насовсем?

— Если боишься умереть, то хоть прыгни с силосной башни вниз головой.

— Зачем это я должен прыгать?

— Чтобы хоть чем-нибудь не быть похожим на других… Разве ты поехал бы так, как он… в метель и… на снегу написал имя. — Стешка зачем-то сорвала с головы платок и, даже не не простившись, пошла в хату.

«Кто он? Какое имя? — не мог сообразить Юхим. — А-а, о Платоне. Вспомнил…» Он тоже пошел бы к ней сквозь метель… А сейчас напишет ее имя.

Юхим выдернул из плетня прут и написал на чистом снегу самое дорогое на свете имя — Стешка.

— Что это ты малюешь?

Юхим даже вздрогнул от неожиданности: рядом с собой увидел Дмитра Кутня.

— Не твое дело.

— А ночевать что, не пустила? — хихикнул Дмитро. Юхим шагнул к Кутню и изо всех сих ударил кулаком в скулу. Тот пошатнулся и упал на плетень.

— Если хоть одно слово плохое о ней скажешь — прибью…

В эту ночь Стешка долго не могла уснуть. Она слышала, как дед Выгон выбивал о рельс время. Он почему-то ударил тринадцать раз, а потом, наверное поняв ошибку, бамкнул еще раз, чтобы было парное число. Отец еще не вернулся. Неужели до сих пор корчует пни? Он всегда ищет для себя самую тяжкую работу… Искупает грех. А разве это был грех? То была его большая любовь… Неужели Платон так же сильно любит ту полковничью дочку? Неужели она красивее ее? На фотографиях все получаются красивее, чем в жизни. Разве у той такие красивые глаза, как у Стешки? Разве у той такая длинная коса? А у кого еще такая фигура, как у Стешки, такие стройные ноги? У кого?

Стешка встала с кровати, зажгла лампу и подошла к шкафу. В большом зеркале, будто из тумана, выплыла высокая девушка в короткой белой сорочке; ее распущенные косы спадали почти до колен. На Стешку смотрели огромные, чуть раскосые глаза, над которыми черными крыльями выгнулись брови, в уголках упрямого рта таилась еле заметная улыбка. Стешка никак не могла вспомнить, где она видела похожую девушку. Нет, то была на картинке… У дядьки Лисняка видела она ее в альбоме. И среди них была та голая испанская девушка. Совсем голая… Даже стыдно было смотреть… Нет, не стыдно, а… «Неужели и я такая? Посмотреть? Краешком глаза…»

Стешка привернула фитиль и сняла с себя сорочку. Потом на цыпочках подошла к зеркалу. Да, это та девушка с картины, только у той руки не были скрещены на груди… Опустить руки? Ну хоть одну… Стешка опустила руки… Неужели это она?

Поликарп Чугай возвращался домой, когда уже рассвело. Пока привез да сбросил дрова, уже пора было ехать за соломой для фермы. И вот наконец отвел на конюшню коней и устало шагал по улице. Возле своих ворот заметил на снегу какую-то надпись. Прочитал огромные ровные буквы: «Стешка». А дальше… Кровь ударила в лицо Поликарпу, и он даже пошатнулся. Дальше… видимо, уже чья-то другая рука торопливо дописывала короткое черное слово позора… Кто, кто мог так назвать его Стешку? За что? А это, если она?.. Нет! Нет!

Поликарп ворвался в хату и прохрипел:

— Горе мое, горе… Иди глянь!..

Стешка смотрела на отца перепуганными сонными глазами и не могла сообразить, что случилось.

— Что ты, батя?

— Там… возле ворот, кто-то написал, что…

Стешка накинула кожух, выбежала на улицу, но ничего не успела прочесть: Максим Мазур все начисто затоптал сапогами.